0S ULTIMOS DIAS

(mais conteudo em pedro-nunes.com)

— “A fé de nada me serve, agora.” — Diz ele, a voz enegrecida como a penumbra,
porque ainda ndo despertou, verdadeiramente. Ainda persiste naquela forma exclusiva de
paz que sO a noite pode oferecer, sem a evidéncia das coisas, sem o concreto que tanto
oprime, a perda, o luto, o siléncio onde as memorias fulguram sons familiares, inebriantes

— “Que Deus aceita um homem as portas da morte?”

—“Olha que ndo sabes... Preferias um crente desonesto ou um ateu sincero?” — A
pergunta confundiu o velho que, ainda deitado, ponderou seriamente em qual das
alternativas o seduzia mais. Ja s6 depois de se endireitar na cama, num doloroso esforgo,

sentiu alguma confianga numa resposta.

— “Depende do estado de espirito. Alguém desanimado preferiria — imagino — um

beato reconfortante, ainda que duvidasse das palavras dele...”

— “Entdo e achas que Deus esta desanimado?” — Pergunta ela. Uma certa malicia

na voz fez o velho sorrir.

— “Que conversa parva...” — Diz ele, ocultando o sorriso — “Como te sentes hoje,

Teresinha?”

Ao erguer o olhar, o envelhecido rosto de Teresinha, de subito, desvanecera-se. Foi
a parede velha e himida do quarto que o olhou de volta, marcada pelos bolores dos anos,
das décadas. Contudo, a voz de Teresinha ecoou ainda. Vou andando, vou andando, diz
ela, como sempre diz, quer sorria, feliz, quer desvie o rosto, o corpo, marcado pelo luto.
Tal como o velho, que matara a mae ao nascer, também Teresinha conhecera cedo a perda:
a irma mais velha, separada dela por dois anos, nunca chegou a celebrar o oitavo

aniversario. Veio a tuberculose e levou-a, enquanto Teresinha resistiu.

- “Que coisa viscosa!” — Gritava ela, no funeral da irma, e o velho, entdo crianga,
nada lhe perguntava ou conseguia dizer, porque sabia perfeitamente que coisa terrivel era
essa. Afinal, carregava a mae consigo para onde quer que fosse, e ainda que a culpa ndo
fosse dele — e, num plano racional, o pai também o soubesse —, o ressentimento esteve

sempre 14, quase inevitavel, quase independente. Talvez por isso o pai rezasse tanto; a
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imagem de que o velho nunca se esquecia era essa: a do seu pai, todas as noites, de joelhos
no chio de madeira e com o ter¢o na mao. Nao saberia explicar o que o fascinava, mas o
impeto era tal que, sorrateiramente, 14 ia ele, todas as noites, pé ante pé, ver o pai a rezar
por entre a frecha aberta da porta. Em todos aqueles anos, todas aquelas décadas que
viveram juntos, s por uma vez lhe perguntou: encheu o peito de coragem, endireitou os
ombros e balbuciou, com a voz nervosa, “o pai reza por quem? . O pai olhou-o, uma furia
assombrosa encobriu-lhe o olhar, mas logo se desfez, tdo subitamente como tinha surgido,
e comecou a contar-lhe a vida de Jesus Cristo. Contou-lhe muitas vezes mais, depois desse
dia, e nunca conseguia conter as ldgrimas por mais vezes que se repetisse. Mesmo no leito
de morte, quando a vida ja dispersava daquele velho corpo, com o filho ao lado, tudo o que
conseguia balbuciar eram pedidos de desculpa que insurgiam violentamente, por entre

Irczas € preces a Jesus.

— “Venho ja.” — Diz Teresinha, antes de desaparecer pela porta da cozinha, a meio
do lanche que partilham na casa dela apos um dia irrequieto de verdao. O velho mal repara;
continua a comer o pao fresco barrado ao de leve com manteiga, terrivelmente satisfeito

com o preencher da fome, quando a mao da mae de Teresa aflora no seu ombro.

— “Tem cuidado com ela, estas a ouvir?” — Diz ela, a voz rasgada por uma dor

terrivel mas ndo fatal — “Ainda ha um més estava de cama, igual a irmad...”

O velho ndo conhece aquela mulher — ndo como se conhece um amigo — mas
compreende o peso na sua voz, a dimensao tragica da sua vida que, embora ndo consiga
colocar em palavras, perceciona com a mesma distingdo e clareza que o pao nas suas

maos, a manteiga nos dedos.

—“Ndo se preocupe, dona Teresa.” — Diz o velho. Tal mae tal filha, o mesmo nome,
a mesma forma de expressar o luto: momentaneo, violento, como se uma avalanche
tomasse forma num segundo e se desfizesse no seguinte. Por isso, logo a mao da dona

Teresa solta o ombro do velho, e Teresinha entra pela porta.

—“Olha o que encontrei!” — Diz ela, e o velho ergue o olhar do pao, mas tudo o que
encontra € a porta entreaberta do seu quarto. O que encontrou ela?, pensa, mas ja nao se

recorda.



— “Teresinha, o que foi que encontraste?” — Pergunta o velho, a alta voz, mas
ninguém lhe responde. Deve estar a tomar banho, pensa, e levanta-se da cadeira, decidido
a preparar o pequeno-almoco. O pdo, a manteiga, a fome — ainda retém todas essas coisas,
essas experiéncias sensiveis, como se fosse todo o corpo, cada uma das células, a recordar
em unissono os tempos da infAncia. Também Teresinha faz o mesmo — fala da irma, da

mae, do pai que nunca chegou a conhecer. E a idade, diz ela, faz-nos cair no ridiculo.

— “O que ha de ridiculo em recordar?” — Pergunta ele, algo ofendido, embora
reconheca que os dias tém sido monotonos, sentados a relembrar o passado. Teresinha
observa-o; o brilho no olhar sugere uma emoc¢ao muito particular, de quem compreende o
amor sem o saber expressar. £ como a missa, diz o aluno, um jovem mestrando que o
velho orienta ha mais de um ano, que todas as semanas aparece a sua frente com uma nova
definicdo de amor, nunca satisfeito, nunca completa, vive-se em comunhdo, mas a
experiéncia é privada. O velho barra a manteiga no pao e vé-a a infiltrar-se nos alvéolos
formados pelas bolhas de ar. E esperar pelo que ji aconteceu, responde finalmente

Teresinha, a voz a ecoar pelo corredor. Jd deve ter acabado o banho, pensa o velho.
—“O que queres comer?” — Pergunta. A sua voz, pelo corredor, de encontro a dela.

—“0 qué?” — De subito, um rosto surge pela porta da cozinha. Um terror profundo,
animalesco, invade o velho — “Eu ja comi, pai, ja lhe tinha dito.” — pai?, pensa o velho —
“Que confusdo é essa?” — A voz do homem agrava-se, um soluco de raiva logo engolido.
Tira-lhe o pao e, com um pano, limpa-lhe os dedos engordurados pela manteiga — “Sente-

se, sente-se.” O velho senta-se, apatico.

— “E melhor limparmos isso tudo antes que a tua mde veja.” — Diz o velho. O filho
ndo responde, de costas para o pai, e instala-se um pesado siléncio. O teu pai reza por
quem?, pergunta Teresinha, rompendo o siléncio. A noite estd quente, tdo quente que até a
brisa hesita. Quando vem, contudo, quando o seu toque refresca aqueles dois pequenos
corpos de mao dada, deitados num relvado, preenche-os uma euforia incompreensivel,
como se nas miragens houvesse uma obscura consisténcia e pouco ou nada pudesse
verdadeiramente negar um sonho, um desejo intimo, a vontade de contrariar as
expectativas herdadas pelo sangue. O velho e a Teresinha s3o criangas, ¢ certo, mas

compreendem o sangue, o quase irresistivel dominio que tem sobre eles. Por isso, aquela



brisa, aquele momento, € o inico em que se permitem a pensar a liberdade, a possibilidade
de quebrar com tudo o que veio antes deles. Ndo sei. E a tua mde?, pergunta o velho. Ndo
sei. Duas pequenas mentiras que preservam o momento, que ndo permitem que ele se
esvaia na violéncia das coisas. Fazemos assim, diz ela, talvez mais consciente, mais
cansada da mentira do que o velho, eu conto até trés e dizemos ao mesmo tempo. Tu, do
teu pai; eu, da minha mde. O velho nao responde, mas fica implicito que assente, Um,

dois, trés!

— “Avo, 5o quatro? Nao tens mais canais?” — Pergunta o neto, algo surpreso. O
velho sorri e passa a mao pelo cabelo do rapaz, sentado ao seu lado. As criangas sempre o
intrigaram, a capacidade de dizer as coisas certas, as perguntas que verdadeiramente
incidem nos problemas. Quando é que isso se perde — essa irreveréncia?, pergunta,
perante a plateia de alunos a sua frente. Contudo, sai sempre das aulas desiludido; aqueles
alunos ja ndo sdo criangas, ja a perderam também e a maioria nem se apercebe que a

chegou a ter — “Nao te aborreces?”

O velho nada diz; de qualquer forma, o neto ja se distraiu com qualquer coisa no

televisor que lhe reteve a atencao, dispensando qualquer resposta.

— “Vamos!” — Grita uma voz, do corredor. O velho ouve um universo de
possibilidades: o pai que grita o0 mesmo, enquanto ele se esfor¢a por atar os sapatos;
Teresinha que grita o mesmo, enquanto ele se demora a ler as ultimas palavras do capitulo;
a sua voz que grita o mesmo, enquanto o filho se despede da mae; o filho que grita o

mesmo, enquanto o neto se despede do avo.

A porta de entrada bate, de subito. Um arrepio percorre a espinha do velho, pois
ndo tem a certeza se alguém saiu ou entrou. E neste siléncio, diz Teresinha, sossegando-

0, € neste siléncio que ecoa sempre o que ficou por dizer:



