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O  S ÚLTIMOS DIAS  

(mais conteúdo em pedro-nunes.com)

– “A fé de nada me serve, agora.” – Diz ele, a voz enegrecida como a penumbra, 

porque ainda não despertou, verdadeiramente. Ainda persiste naquela forma exclusiva de 

paz que só a noite pode oferecer, sem a evidência das coisas, sem o concreto que tanto 

oprime, a perda, o luto, o silêncio onde as memórias fulguram sons familiares, inebriantes 

– “Que Deus aceita um homem às portas da morte?”

– “Olha que não sabes… Preferias um crente desonesto ou um ateu sincero?” – A 

pergunta  confundiu  o  velho  que,  ainda  deitado,  ponderou  seriamente  em  qual  das 

alternativas o seduzia mais. Já só depois de se endireitar na cama, num doloroso esforço, 

sentiu alguma confiança numa resposta.

– “Depende do estado de espírito. Alguém desanimado preferiria – imagino – um 

beato reconfortante, ainda que duvidasse das palavras dele…”

– “Então e achas que Deus está desanimado?” – Pergunta ela. Uma certa malícia 

na voz fez o velho sorrir.

– “Que conversa parva…” – Diz ele, ocultando o sorriso – “Como te sentes hoje,  

Teresinha?”

Ao erguer o olhar, o envelhecido rosto de Teresinha, de súbito, desvanecera-se. Foi 

a parede velha e húmida do quarto que o olhou de volta, marcada pelos bolores dos anos, 

das décadas. Contudo, a voz de Teresinha ecoou ainda. Vou andando, vou andando, diz 

ela, como sempre diz, quer sorria, feliz, quer desvie o rosto, o corpo, marcado pelo luto. 

Tal como o velho, que matara a mãe ao nascer, também Teresinha conhecera cedo a perda: 

a  irmã  mais  velha,  separada  dela  por  dois  anos,  nunca  chegou  a  celebrar  o  oitavo 

aniversário. Veio a tuberculose e levou-a, enquanto Teresinha resistiu.

- “Que coisa viscosa!” – Gritava ela, no funeral da irmã, e o velho, então criança, 

nada lhe perguntava ou conseguia dizer, porque sabia perfeitamente que coisa terrível era 

essa. Afinal, carregava a mãe consigo para onde quer que fosse, e ainda que a culpa não 

fosse dele – e, num plano racional, o pai também o soubesse –, o ressentimento esteve 

sempre lá, quase inevitável, quase independente. Talvez por isso o pai rezasse tanto; a 

https://pedro-nunes.com/


2

imagem de que o velho nunca se esquecia era essa: a do seu pai, todas as noites, de joelhos 

no chão de madeira e com o terço na mão. Não saberia explicar o que o fascinava, mas o 

ímpeto era tal que, sorrateiramente, lá ia ele, todas as noites, pé ante pé, ver o pai a rezar 

por entre a frecha aberta da porta. Em todos aqueles anos, todas aquelas décadas que 

viveram juntos, só por uma vez lhe perguntou: encheu o peito de coragem, endireitou os 

ombros e balbuciou, com a voz nervosa, “o pai reza por quem?”. O pai olhou-o, uma fúria 

assombrosa encobriu-lhe o olhar, mas logo se desfez, tão subitamente como tinha surgido, 

e começou a contar-lhe a vida de Jesus Cristo. Contou-lhe muitas vezes mais, depois desse 

dia, e nunca conseguia conter as lágrimas por mais vezes que se repetisse. Mesmo no leito 

de morte, quando a vida já dispersava daquele velho corpo, com o filho ao lado, tudo o que 

conseguia balbuciar eram pedidos de desculpa que insurgiam violentamente, por entre 

rezas e preces a Jesus.

– “Venho já.” – Diz Teresinha, antes de desaparecer pela porta da cozinha, a meio 

do lanche que partilham na casa dela após um dia irrequieto de verão. O velho mal repara; 

continua a comer o pão fresco barrado ao de leve com manteiga, terrivelmente satisfeito 

com o preencher da fome, quando a mão da mãe de Teresa aflora no seu ombro.

– “Tem cuidado com ela, estás a ouvir?” – Diz ela, a voz rasgada por uma dor 

terrível mas não fatal – “Ainda há um mês estava de cama, igual à irmã…”

O velho não conhece aquela mulher – não como se conhece um amigo – mas 

compreende o peso na sua voz, a dimensão trágica da sua vida que, embora não consiga 

colocar em palavras, perceciona com a mesma distinção e clareza que o pão nas suas 

mãos, a manteiga nos dedos.

– “Não se preocupe, dona Teresa.” – Diz o velho. Tal mãe tal filha, o mesmo nome, 

a mesma forma de expressar o luto: momentâneo, violento, como se uma avalanche 

tomasse forma num segundo e se desfizesse no seguinte. Por isso, logo a mão da dona 

Teresa solta o ombro do velho, e Teresinha entra pela porta.

– “Olha o que encontrei!” – Diz ela, e o velho ergue o olhar do pão, mas tudo o que 

encontra é a porta entreaberta do seu quarto. O que encontrou ela?, pensa, mas já não se 

recorda.
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– “Teresinha, o que foi que encontraste?” – Pergunta o velho, a alta voz, mas 

ninguém lhe responde. Deve estar a tomar banho, pensa, e levanta-se da cadeira, decidido 

a preparar o pequeno-almoço. O pão, a manteiga, a fome – ainda retém todas essas coisas, 

essas experiências sensíveis, como se fosse todo o corpo, cada uma das células, a recordar 

em uníssono os tempos da infância. Também Teresinha faz o mesmo – fala da irmã, da 

mãe, do pai que nunca chegou a conhecer. É a idade, diz ela, faz-nos cair no ridículo.

– “O que há de ridículo em recordar?” – Pergunta ele, algo ofendido, embora 

reconheça que os dias têm sido monótonos, sentados a relembrar o passado. Teresinha 

observa-o; o brilho no olhar sugere uma emoção muito particular, de quem compreende o 

amor sem o saber expressar. É como a missa, diz o aluno, um jovem mestrando que o 

velho orienta há mais de um ano, que todas as semanas aparece à sua frente com uma nova 

definição  de  amor,  nunca  satisfeito,  nunca  completa,  vive-se  em comunhão,  mas  a  

experiência é privada. O velho barra a manteiga no pão e vê-a a infiltrar-se nos alvéolos 

formados pelas  bolhas  de  ar. É esperar  pelo que já  aconteceu,  responde finalmente 

Teresinha, a voz a ecoar pelo corredor. Já deve ter acabado o banho, pensa o velho.

– “O que queres comer?” – Pergunta. A sua voz, pelo corredor, de encontro à dela.

– “O quê?” – De súbito, um rosto surge pela porta da cozinha. Um terror profundo, 

animalesco, invade o velho – “Eu já comi, pai, já lhe tinha dito.” – pai?, pensa o velho – 

“Que confusão é essa?” – A voz do homem agrava-se, um soluço de raiva logo engolido. 

Tira-lhe o pão e, com um pano, limpa-lhe os dedos engordurados pela manteiga – “Sente-

se, sente-se.” O velho senta-se, apático.

– “É melhor limparmos isso tudo antes que a tua mãe veja.” – Diz o velho. O filho 

não responde, de costas para o pai, e instala-se um pesado silêncio. O teu pai reza por  

quem?, pergunta Teresinha, rompendo o silêncio. A noite está quente, tão quente que até a 

brisa hesita. Quando vem, contudo, quando o seu toque refresca aqueles dois pequenos 

corpos de mão dada, deitados num relvado, preenche-os uma euforia incompreensível, 

como se nas miragens houvesse uma obscura consistência e pouco ou nada pudesse 

verdadeiramente  negar  um  sonho,  um  desejo  íntimo,  a  vontade  de  contrariar  as 

expectativas herdadas pelo sangue. O velho e a Teresinha são crianças, é certo, mas 

compreendem o sangue, o quase irresistível domínio que tem sobre eles. Por isso, aquela 
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brisa, aquele momento, é o único em que se permitem a pensar a liberdade, a possibilidade 

de quebrar com tudo o que veio antes deles. Não sei. E a tua mãe?, pergunta o velho. Não 

sei. Duas pequenas mentiras que preservam o momento, que não permitem que ele se 

esvaia na violência das coisas. Fazemos assim,  diz ela,  talvez mais consciente,  mais 

cansada da mentira do que o velho, eu conto até três e dizemos ao mesmo tempo. Tu, do  

teu pai; eu, da minha mãe. O velho não responde, mas fica implícito que assente, Um, 

dois, três!

– “Avó, só quatro? Não tens mais canais?” – Pergunta o neto, algo surpreso. O 

velho sorri e passa a mão pelo cabelo do rapaz, sentado ao seu lado. As crianças sempre o 

intrigaram, a capacidade de dizer as coisas certas, as perguntas que verdadeiramente 

incidem nos problemas.  Quando é que isso se perde – essa irreverência?,  pergunta, 

perante a plateia de alunos à sua frente. Contudo, sai sempre das aulas desiludido; aqueles 

alunos já não são crianças, já a perderam também e a maioria nem se apercebe que a 

chegou a ter – “Não te aborreces?”

O velho nada diz; de qualquer forma, o neto já se distraiu com qualquer coisa no 

televisor que lhe reteve a atenção, dispensando qualquer resposta.

–  “Vamos!”  –  Grita  uma  voz,  do  corredor.  O  velho  ouve  um  universo  de 

possibilidades: o pai que grita o mesmo, enquanto ele se esforça por atar os sapatos; 

Teresinha que grita o mesmo, enquanto ele se demora a ler as últimas palavras do capítulo; 

a sua voz que grita o mesmo, enquanto o filho se despede da mãe; o filho que grita o  

mesmo, enquanto o neto se despede do avó.

A porta de entrada bate, de súbito. Um arrepio percorre a espinha do velho, pois 

não tem a certeza se alguém saiu ou entrou. É neste silêncio, diz Teresinha, sossegando-

o, é neste silêncio que ecoa sempre o que ficou por dizer.


