O NASCIMENTO
(mais conteudo em pedro-nunes.com)

Na noite em que nasceu Celeste, o inverno vociferava um vento gélido,
insuportavel, capaz de esfriar a vida a estagnagdo. Foi, alids, esse frio toque, o seu
primeiro contacto com o mundo exterior. Comegara a vida no ventre da mae; onde, de
resto, teria permanecido com agrado, perfeitamente inconsciente da existéncia de outra
realidade além das mucosas e humidades maternas, nao fosse a incomensuravel for¢a que
a expulsou, naquela noite, por mais que ela procurasse resistir. “Ndo tinha ainda grandes
forgas...”, explicou ela, uma vez, numa atividade escolar que envolveu as professoras e as
turmas da primaria. Os rostos oscilavam entre a indiferengca — dos seus colegas — e o
sarcasmo e desdém — das professoras —, mas Celeste, entregue de coracdo a tarefa de
narrar a sua (entdo ainda curta) vida, tresloucada por aquele fulminante momento em que
o seu corpo foi expulso do de sua mae, nem sequer reparava. SO retornou a colorida sala,
quando a voz de uma das professoras quebrou a ilusdo da memoria vivida, com uma
pergunta que lhe pareceu, de todos os angulos, absolutamente ridicula. Perguntou-lhe a
professora “mas como é que te lembras disso?”, e despertou o riso geral entre as adultas,
inclusive as funcionarias que, entretanto, se tinham acumulado a entrada da sala para

ouvir o seu relato.

Ha que ter em conta que, até este singular momento, nunca tinha ocorrido a
Celeste que alguém pudesse viver sem se recordar do seu proprio nascimento. Afinal, bem
vistas as coisas, seria de pensar que um acontecimento de tal forma marcante, de tal forma
traumatizante, nao fosse facilmente apagado da memoria. Para Celeste, aquele primeiro
vislumbre do mundo que, ndo o olhar, mas a sua pele tinha feito, ao absorver, sedento, o
gélido vento de inverno, tinha-a marcado como nada mais. Toda a sua vida (curta, € certo)
era fundamentalmente reduzivel aquela primeira sensagdo, aquele deslumbrante e
aterrador segundo. E s6 no intimo deste contexto que se pode compreender a resposta que
Celeste articulou a professora; mas, claro estd, a professora e as restantes adultas naquele
espaco — as criangas estavam, na sua maioria, abstraidas desta situacdo — ndo conheciam
Celeste com tamanho detalhe que lhes permitisse executar esse salto argumentativo. Foi
por isso que o riso, ja entdo apaziguado em todas elas, voltou a irromper como um feroz
lince sobre a presa distraida, quando Celeste, desconcertada, perguntou “entdo, se ndo me

lembrasse, como poderia saber que tinha nascido?”
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Nao obstante os risos, nos quais participou, a professora Alzira, de imediato,
sentiu-se atravessada por uma hesitacdo. Nunca o admitiria, muito menos as suas colegas
que se riam levianamente, embaladas por uma jubilosa satisfacdo, e durante anos manteve
sigilo desse momento que a marcou, profundamente. Na verdade, ndo saberia precisar o
que a envergonhara naquela hesitacdo, naquele subito sobressalto que, embora nao tivesse
ultrapassado a rigorosa distancia entre um segundo e o outro, acompanhou-a para o resto
da vida como o fantasma de um amante perdido. Foi essa experiéncia que a levou a
aproximar-se de Celeste, daquela atipica rapariga que parecia sempre, em igual medida,
confortavel no mundo e desenquadrada dele; parte integrante mas nunca integrada da
realidade. Foi nesse dia, de resto, — em que Celeste declarou perante a turma que se
recordava com detalhe do seu nascimento — que a amizade entre a jovem menina de oito
anos e a inquieta professora de cinquenta se iniciou, quando, no final do dia, aguardava
Celeste pela chegada da mae, e Alzira rasgou o siléncio com uma pergunta “/embras-te
mesmo de nascer?”. Celeste, ainda a digerir as novas possibilidades que se tinham aberto,
com a descoberta do estado amnésico da humanidade, ndo respondeu logo, conferindo
tempo ao seu precoce pensamento para compreender o que a professora realmente lhe

perguntava; depois, respondeu “Eu lembro-me de tudo.”

A partir desse dia, e pelos quinze anos seguintes, Alzira, qual camaledo,
metamorfoseou-se no que achou necessario para pertencer a vida de Celeste. Na escola,
era a sua sombra, acompanhando-a constantemente e testando-a com perguntas, dia apds
dia, inquéritos pelos detalhes mais minuciosos de situacdes passadas, aos quais Celeste
sempre correspondia, sempre recordava sem qualquer esfor¢o ou hesitagdo. No resto do
tempo, Alzira, ciente de que so pela mae de Celeste teria uma porta de entrada para a vida
pessoal da rapariga, comecou por criar uma amizade com a progenitora, como um
predador feroz e astuto, sem que, contudo, a motivasse qualquer desejo nefasto. O seu
unico desejo, a sua unica motivacao, era a de compreender aquele pequeno ser humano
que tanto lhe agucava a curiosidade. Assim, depois de criada a relagdo, ndo demorou a que
comegasse a acompanha-las para todo o lado. Muitas vezes, aparecia de sibito na casa
delas, sem qualquer pré-aviso ou convite, e prolongava a visita até que lhe oferecessem o
jantar ou o almogo. Depois fingia adormecer, ou queixava-se de uma dor, uma afligao,
qualquer estratagema que lhe conferisse um momento mais na proximidade daquela
criatura. Quando conseguia estender a estadia pela noite adentro, sentava-se no sofa, entre

filha e mae, como se fosse, ndo parte da familia, mas uma peca de mobilidrio ou um



quadro decorativo, um daqueles objetos que se preservam na invisibilidade ao tornarem-
se parte do quotidiano, parte do irrefletido. Fechava, entdo, os olhos, envolvida na ternura
dos sons daquele espaco familiar, e imaginava-se a prolongar indefinidamente cada
segundo, como se as suas memorias até aquele momento fossem meras alucinagoes,
criacdes de um cérebro fecundo, mas sem nada de veridico nelas. Era nesse momento que,
num sussurro, chamava por Celeste — ja tanto a menina como a mae adormecidas — e,
quando esta finalmente lhe respondia, enredada na neblina onirica, pedia-lhe que narrasse
novamente o nascimento. A rapariga l4 comegava, quase num estado de piloto automatico
devido a quantidade de vezes que ja repetira a mesma historia, e era com essas palavras

que Alzira caia nos bragos de Morfeu.

Quinze anos mais tarde, Alzira faleceu. A sua morte ficou, de resto, envolta num
enorme secretismo: foi o alerta dado pela propria Celeste que levou a policia ao
apartamento de Alzira, depois de varios dias ausentes de noticias; foi a policia que
descobriu o corpo, deitado na cama, num minusculo apartamento com uma tnica divisao;
foi a autopsia que revelou o cancro, ja espalhado por todo o corpo, e sem que se chegasse a
saber se era do conhecimento de Alzira ou ndo; e foi no funeral que Celeste se descobriu

sozinha, sem que mais ninguém viesse despedir-se daquela estranha mulher.

Ora, por entre todos estes desenvolvimentos, € precisamente Celeste quem parece
ter ficado para trés. Afinal, ndo sabemos ainda qual era, sequer, a disposi¢do da jovem
rapariga perante uma professora que se intrometeu na sua vida, apenas para falecer sem
qualquer pré-aviso. Teremos, entdo, de retornar aquele singular momento, quando Celeste
narrou o seu nascimento perante a escola; isto porque, esse momento, por entre toda esta
narrativa, surge como o verdadeiro ponto de contato, um quiasma. Afinal, o que ouviu
Alzira nas palavras de Celeste que, ndo so a fez afastar a possibilidade de toda a descrigao
se tratar somente de uma criatividade juvenil descontrolada, como a agarrou de tal forma
que, dai, e até ao seu tragico fim, os seus segundos foram passados comprometidos com
uma invulgar fixacdo com aquela rapariga? O nosso Unico ponto de entrada para este
enigma, parece ser a extraordinaria capacidade de recordagdao de Celeste, pois Alzira
faleceu; e, com ela, partiram também as suas memdorias ¢ motivagdes, resguardadas por
ninguém, como ficou simbolizado pelo vazio do seu funeral. Resta-nos, entdo, Celeste; o
seu ponto de vista que, com alguma interpretagdo, talvez nos possa abrir caminhos para a

compreensao.



“entdo, se ndo me lembrasse, como poderia saber que tinha nascido?”, foi a
resposta de Celeste a pergunta de Alzira (“mas como é que te lembras disso?”). O riso
despoletou depois e, por entre o riso, a atengdo redobrada de Alzira. Celeste, no entanto,
nao sendo indiferente ao que dela pensavam e ao ver nos olhares femininos em seu redor o
contagio de um certo desprezo, saiu da sala, em passo firme e aparentemente
imperturbado, em direcdo ao espaco exterior, onde as criangas costumavam brincar no
recreio. As mulheres, talvez conscientes de que cometiam uma espécie de crime com
aquele riso coletivo, desviaram-se do caminho e deixaram-na passar, sem que sequer uma
palavra fosse dita para a tentar consolar. De resto, s6 Alzira pareceu verdadeiramente
incomodada: as empregadas voltaram as suas limpezas, rapidamente abstraidas da
situacdo, e as restantes professoras invocaram uma nova crianga para o papel de narrador,

cuja historia estava ja longe das extravagancias de Celeste.

Foi um infimo aperto no peito, um aflicdo silenciosa, prolongada por cinco
minutos, que motivou suficientemente Alzira a levantar-se. “Vou ver da Celeste”, disse,
mais para si do que para qualquer outra, e saiu também ela da sala, em direcdo ao recreio,
mas ainda antes de sair do edificio, encontrou Celeste sentada na soleira da porta

principal.

- “Estas bem, Celeste?” — Perguntou a professora, fulminando as costas dela com
o olhar, mas incapaz de se aproximar mais do que os dois metros que as separavam, em
igual medida deslumbrada e assombrada — “Ndo fiques chateada... Ninguém se estava a

rir de ti, é so... dificil de acreditar. Entendes?”

O siléncio que se abateu ndo foi surpresa nenhuma; contudo, havia algo de
desconcertante na forma como Celeste se sentava, como enquadrava o corpo e equilibrava
as forcas. Alzira, quanto mais a observava, mais consciéncia ganhava do estado de
profundo nervosismo em que a rapariga parecia estar, como se cada membro, cada fibra,
cada célula, estivesse num tal estado de rigidez, que os nervos, até ao olhar externo de
Alzira, faziam com que o seu pequeno corpo crescesse, centimetro a centimetro, numa

expansao inexplicavel e aterradora.

- “Celeste!” — Gemeu Alzira, quase proxima de um grito, numa reagdo gutural a

visdo demoniaca.

A menina, amedrontada pela agonia na voz da professora, voltou-se subitamente.

Claro esta que, sendo apenas uma crianga, ao observar a adulta que a fulminava de volta,
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ndo imaginou que se tratasse de uma alucinacdo visual, nem sequer lhe atravessou o
pensamento que um adulto pudesse assustar-se assim, pelo que, dentro das suas ainda
limitadas opg¢des, interpretou aquela reacdo como precursora de um castigo severo. Ora,
Celeste era, em geral, uma crianga bastante calma; os que a conheciam desde bebé, diziam
até que nunca tinham visto uma crianga assim. A mae, por exemplo, desde cedo que
perdeu qualquer constrangimento de trazer Celeste consigo, quando tinha recados a fazer,
porque, em vez de desbaratar cada nova palavra que o seu cérebro fulminante criava,
interrompendo tudo e todos, a rapariga preferia imiscuir-se no siléncio e escutar as
conversas que os adultos partilhavam. Deslumbrava-a a maneira como eles eram capazes
de comunicar, muitas vezes com palavras que ela nem compreendia, e sempre numa
dinamica impressionante de siléncios e sons, avangos e recuos, exaltagdes e reservas. A
sua memoria incomum, permitia-lhe fazer um paralelo com as suas recordagdes de
aprender a caminhar, pois, quando ouvia os adultos falar, sentia-se precisamente na
mesma posic¢do: a distribuicdo do peso, o equilibrio, o passo adiante, o passo atras, a
excitacdo, a hesitacdo — todos esses pormenores que tinham sido tao dificeis,
primeiramente, de dominar, a capacidade dos adultos de comunicar parecia-lhe conter a
mesma dindmica, o mesmo fragil equilibrio de forgas. Ora, toda esta descricdo teve em
vista esclarecer que Celeste nunca dava razdes para castigos; o que apenas exacerbou a

perturbacao despoletada pela expressao febril de Alzira.

- “O que fiz eu?” — Perguntou, por fim, sem conseguir evitar que a voz lhe
tremesse e que os olhos se enchessem de lagrimas, perante o que interpretou como uma

desgraca iminente.

Curiosamente, foi essa reacao visceral de medo, ao chorarem-lhe os olhos, ao
tremer-lhe a voz, que abriu caminho a que Alzira retornasse a si. Ao cair-lhe a consciéncia
do que o seu cérebro conjugara ainda poucos segundos antes, do terror que aquele
pequeno, fragil corpo lhe causara, cresceu-lhe um sorriso nos labios, um riso na garganta,

a que ela recorreu para aquecer a voz e expandir os bragos.

- “O que fizeste tu? Nao fizeste nada! So queria ter a certeza de que estavas bem!”
— A exclamagdo ecoou pelo corredor, e Alzira ouviu a sua propria voz a distorcer-se, com a

distancia — “Entao? Estas bem ou ndo estas?”

A verdade ¢ que, até ao grito que a impulsionou a voltar-se, Celeste nem se

apercebera da presenga da professora, de tal forma estava entretida a contemplar o



ambiente sereno do recreio e o siléncio que ali se preservava. Quer isto dizer que a
interpretacdo que a professora fizera da situacdo, no interior da sala, ao presumir a saida
de Celeste como uma fuga envergonhada, nao correspondia de forma nenhuma a
experiéncia da rapariga. E verdade que ela sentira algo desprezivel nos olhares e risos,
mas nao havia a menor diivida no seu pensamento de que as suas palavras eram sinceras e
a sua pergunta, legitima. Por isso, mal se viu fora da sala, abandonou-a de imediato a

sensagdo de desagrado que esse breve desprezo trouxera.

- “Estou bem, professora.” — Respondeu Celeste, e quase se seguiu um “porqué?
mas, no ultimo momento, conteve-o e engoliu-o de volta, ainda sobressaltada com o grito

e sem vontade de prolongar a conversa.

- “dinda bem, ainda bem...” — Disse Alzira, estendendo as palavras como se a

inquietacdo no seu espirito se atravessasse para a fisica do som.

Celeste voltou-se novamente para o recreio, € a visao das suas costas foi sugestiva
o suficiente para que Alzira também sentisse a necessidade de se mover, retornando a sala,
a falta de outro lugar para ir. De qualquer forma, o dia estava quase no fim, e nao tardou a
que os pais comecassem a aparecer, um por um levando os seus respetivos filhos, com
duas ou trés palavras de conveniéncia pelo meio, distraidamente preocupados em saber se
tudo tinha corrido bem. “Sim, claro que sim! E tdo bom menino!” respondia sempre
Alzira, ou entdo menina, se esse fosse o caso. Nao ¢ que fossem realmente sempre bons
meninos ou meninas, mas, ao longo dos anos, apercebera-se que era a melhor resposta
para encurtar aqueles momentos de interludio, entre a chegada dos pais e a partida dos
mitdos. Como j& sabemos, Alzira ndo tinha quem a aguardasse em casa, pois vivia
sozinha, num apartamento minusculo, com apenas uma janela, uma cama, uma casa de
banho, uma cozinha, e tudo isto enclausurado na mesma divisao. Quando chegava a casa,
a sua rececado era feita pelo siléncio e pela escuriddo, e habituara-se a esse cenario de tal
forma que, muitas vezes, nem ligava a luz, nem ligava a televisdo; aquecia o jantar no
micro-ondas, sentava-se no sofa colado a parede e, por entre o siléncio, ouvia o casal
vizinho que jantava todos os dias junto, a partilhar as historias do dia, os eventos
quotidianos. Quer isto dizer, portanto, que Alzira ndo acelerava as despedidas para chegar
mais rapidamente a casa. O que verdadeiramente a motivava era o singular momento em
que aquela sala barulhenta se calava, em que aquele espaco tdo habituado a gritos, choros
e tumultos, finalmente retornava ao que parecia ser o seu estado mais natural. Quando saia

o ultimo menino, a atmosfera do caos saia com ele, e o estatico impunha-se sem demoras,
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sem hesitacdes. O tempo estagnava e todos os significados, todas as finalidades e
designios emudeciam, possibilitando uma realidade adversa a propria vida e muito mais

proxima da morte.
- “Professora?”

Tivesse um monstro surgido ¢ mostrado os seus violentos caninos num sorriso
demoniaco, e Alzira ndo se teria assustado tanto, quanto se assustou com aquela voz fina e
fragil da pequena Celeste. Os miudos tinham realmente saido, a sala estava finalmente
vazia; contudo, ninguém se voltara a lembrar de Celeste que, entretanto, ficara na soleira a

espera da mae que teimava em ndo aparecer.

- “Meu deus, rapariga, ia morrendo aqui...” — Disse Alzira, num tom de voz

baixo, e sorriu com as proprias palavras — “Entdo, a tua mde ainda nao veio?”

A rapariga ndo respondeu, apenas abanou a cabeca e entrou na sala, dirigindo-se a
cadeira mais préxima que encontrou para se sentar. Alzira — que, precisamente por nao ter
ninguém em casa a sua espera, era sempre a ultima a sair — compreendeu que teria também
de aguardar até que a mae da rapariga 14 se lembrasse de aparecer. Assim, e ainda com as
pernas a tremer com o susto, aproximou-se de Celeste e sentou-se ao seu lado. Ali ficaram
alguns momentos em siléncio, até que Alzira enunciou, finalmente, a pergunta ja referida
anteriormente — “lembras-te mesmo de nascer?” — e a rapariga, a resposta também ja
mencionada — “eu lembro-me de tudo.”. O siléncio retornou, depois, por mais alguns
momentos, com ambas a aparentar uma dificil digestdo daquele breve didlogo. A Alzira,
pelo menos, ponderava a extensdo das consequéncias de alguém recordar todos os
segundos da sua vida, sem qualquer intervalo ou salto, nem sequer para o proprio bem.
Afinal — pensava ainda Alzira — se alguma coisa, o que ela preferiria, era poder escolher as
memorias que permaneciam e as que caiam no esquecimento, de modo a ocultar de si
mesma aqueles desagradaveis episédios com que todos invariavelmente se deparam, de
uma forma ou de outra, e que o tempo parece apenas tornar mais amargos, mais azedos,

mais cruéis até.
- “De tudo?” — Perguntou, por fim, vencida pela curiosidade.

“Sim.” — Respondeu a rapariga — “Pensei que os outros também se

lembrassem...”



- “Que eu saiba, ndo... Pelo menos, nunca conheci ninguém assim.” — Respondeu
Alzira, apercebendo-se de que acreditava na rapariga, sem que fizesse qualquer ideia da

razao de tal confianga — “Como é, recordar tudo? Deve ser cansativo, ndo?”

- “E... é como qualquer outra coisa, acho eu.” — Respondeu Celeste, depois de

uma breve hesitagdo — “Ndo é assim também, quando se esquece?”

- “Pois, suponho que sim.” — Consentiu a professora, ao reconhecer que, tal como

para si, para a rapariga aquela era a Unica realidade que conhecia.

Novamente, o siléncio cresceu, e ambas se enredaram nos seus proprios
pensamentos. Para quem observasse de fora, a situagdo tinha uma dimensdo coémica, pois
ambas, progressivamente, iam expressando um ar mais sisudo, uma maior consternagao
que, apesar das semelhancas visuais, em nada se assemelhavam nos motivos. A Alzira,
consternava-a, ainda, a possibilidade de um universo paralelo onde pudesse escolher as
memorias que persistiam e as que se dissolviam; e permanecia num vivo debate sobre, se
apenas pudesse abrir mdo de umas quantas, quais seriam as que definitivamente nao
queria preservar. Ja a Celeste, o dilema interno era profundamente diferente, ainda que, de

certa forma, envolvesse também a faculdade da memoria.

- “Professora?” — Alzira olhou a rapariga e acenou, com a cabega, para que

>

continuasse — “Ha uma coisa estranha.’
- “Uma coisa estranha?”’

- “Sim...” — A hesitacdo de Celeste apenas agucou a curiosidade de Alzira que,
agora, sentia estar a desocultar o verdadeiro centro das circunstincias daquele atipico dia

—“Eu... eu acho que sei coisas que ndao devia saber.”

- “Como assim?” — Perguntou Alzira, tomada por um alarme que lhe esfriou a

curiosidade — “Coisas mds ou coisas boas?”

- “Bem... ambas. Mas ndo é bem isso. A mae pediu-me para que ndo contasse a

ninguém.”’

- “Celeste, podes confiar em mim.” — Afirmou Alzira, com a voz instintivamente

quente, e pela primeira vez voltou o corpo em dire¢do a rapariga que lhe pareceu, de

’

subito, indefesa — “O que me disseres, fica so entre nos.’



Antes de responder, Celeste ergueu o olhar e, no cruzamento com o da
professora, sentiu um arrepio atravessar-lhe a espinha, como se a magnitude do
pensamento que o seu cérebro tentava produzir fosse tal que a ultrapassasse
completamente e ameagasse. Por isso, ndo conseguiu conter o tremor na voz, a vibragao

no peito a oscilar as entradas e saidas de ar.
- “Eu lembro-me de coisas... que ndo sao minhas.” — Disse, por fim.

- “Tens memorias de outras pessoas?” — Perguntou Alzira, sentindo algum alivio
com o que lhe pareceu apenas uma confusdo qualquer, na cabeca da rapariga — “Se calhar
sdo historias que te contaram, ou entdo sdo memorias tuas mas que ja aconteceram ha
muito tempo, e nem sabes que foste tu. Isso também me acontece! As vezes, lembro-me de
uma historia qualquer e depois fico a pensar: mas isto aconteceu-me ou foi alguém que
me contou?”” — Riu-se, abertamente, esperando assim diminuir o visivel desconforto de

Celeste.

’

- “Ndo é isso... E também ndo sdo bem memorias.” — A sinceridade espelhada no
rosto da menina fez Alzira novamente confiar, sem a menor duvida, nas palavras dela, mas
conseguia vislumbrar o esforco com que ela tentava encontrar o melhor modo de

descrever o que sentia, aparentemente sem sucesso.
- “Entdo, o que é¢?” — Perguntou a professora.

- “Por exemplo...” — Celeste voltou a cruzar olhares com a professora. Desta vez,
contudo, assombrada pelo que estava prestes a dizer, rasgou ferozmente aquele contato
intimo, embora simples, e reservou o seu foco para o chdo de madeira — “Eu... Por

exemplo, eu sei que a professora estd a morrer.”

A vida parece, até certa extensdo, adquirir a sua individualidade através das
memorias. O ser humano pensa, sente, faz — mas, fundamentalmente, todas essas
faculdades parecem convergir na capacidade unificante da memadria; pois € nesse recordar
que cada um se encontra, e de onde parte para imaginar futuros possiveis. Nao se recorda
o humano de tudo, ¢ verdade, contudo também ndo precisa, porque por entre essa
imensidao de experiéncias, sdo poucos os momentos fundacionais que verdadeiramente
alicercam a peculiar interpretacdo que cada um faz da realidade. Uma vez obtidas umas
quaisquer leis gerais, com as quais tentamos ordenar o mundo, o que de resto

experienciamos vem, ou corroborar, ou refutar essas mesmas leis. O exercicio humano



parece, assim, ser um de especial violéncia; afinal, chegamos ao mundo sem nada saber
dele, e sem uma divindade que nos ofereca a sabedoria plena, mas coagidos por uma
necessidade de seguranga e sobrevivéncia, procuramos leis, regras, ordens. Baseamo-las
na realidade, naquilo que vivemos no quotidiano, mas ¢ ainda esse mesmo quotidiano que,
mais tarde ou mais cedo, nos refuta; como se tirasse um prazer perverso em ver-nos
deambular cegos, de maos estendidas, na busca por algo firme que acaba sempre por se
revelar ilusorio. Ora, Alzira, ao longo dos seus cinquenta anos de vida, tinha
experienciado determinadas vivéncias cuja memoéria nunca mais a deixara,
acompanhando-a em cada decisdo com que se foi deparando, cada julgamento correto ou
errado, cada medo, cada esperanga. A primeira destas, teria menos de dez anos, fora a de
um primo que, por entre risos, saltos e berros, esmagou um caracol mesmo a sua frente,
pegou nos bocados de casca, € arremessou-os enquanto ela fugia, em puro terror. Pensar-
se-a que o trauma adveio de se tratar do primeiro confronto com a morte, mas nao; poucos
meses antes, Alzira vira o avd morrer, a sua frente, com um ataque cardiaco a meio de um
jantar de familia. A mae, depois do sucedido, tentara explicar-lhe que, por vezes, as
pessoas morrem assim, como se nada fosse. Nao a tentou convencer com imagens de um
além paradisiaco porque nem ela propria acreditava, mas disse-lhe que as pessoas
partiam, como quando vdo de viagem. Alzira achou estranho que alguém fosse viajar e
deixasse o corpo para tras, mas, de resto, a morte nem lhe pareceu um drama assim tdo
tragico. Ora, a diferenca entre o avd e o caracol estava, precisamente, nessa dimensao
tragica. Afinal, no caso do pequeno ser mucoso esborrachado pelo primo, havia uma
injustica latente que, aparentemente, nunca seria compensada; até os pais se riram, quando
lhes contou, entre lagrimas, o sucedido. O avd morrera velho, com dificuldades de
mobilidade e entre constantes queixumes de dor e cansago; ja o caracol morrera, tanto
quanto Alzira sabia, no auge da sua juventude, com a destreza e velocidade que lhe
permitiam fazer o que quer que fosse que os caracois faziam. Este argumento, que foi
magnificamente articulado por uma rapariga de tao tenra idade, em resposta a pergunta do
pai “mas um caracol é lda razdo para ficares assim?”, gerou gargalhadas ainda mais
poderosas por parte dos membros da familia, remetendo Alzira a um siléncio perturbante
que nao mais a abandonou. Foi, na verdade, nesse siléncio incomodativo que se estruturou

a tal memoria, com tudo o resto a servir apenas de contexto.

Podera parecer que esta viagem temporal tenha sido inserida num momento

inapropriado. Afinal, estdvamos envolvidos, ainda ha pouco, no algo bizarro dialogo entre
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Celeste e Alzira. No entanto, s6 com esta referéncia a infancia de Alzira ¢ que, porventura,
se entenderd o quao marcante foi a declaracdo de Celeste para ela. Nao pela sentenga de
morte em si, pois — ficamos nos agora esclarecidos em relacao a este assunto — Alzira ja a
sabia, e ja ha alguns meses. Contudo, o facto de Celeste também o saber — quando, para la
do médico que a diagnosticara, mais ninguém sabia — anunciava, na professora, a mesma
magnitude de transformacgao que o diabo do primo tinha causado, ao esmagar o caracol.
Era uma regra fundamental, uma lei, até agora, inquebrantavel que, de um momento para
o outro, tinha sido trespassada e logo por uma menina incapaz de compreender as

consequéncias das suas palavras.

- “Como é que sabes isso?” — Perguntou Alzira, recolhendo a coragem que lhe
restava, na esperanca de ainda surgir dali alguma explicacdo logica, integravel no sistema

agora em ruinas.
- “Nao sei.” — Respondeu Celeste, visivelmente atrapalhada.

- “Como ¢ que podes saber uma coisa dessas? Ouviste alguma coisa aqui, na

escola, alguém a falar sobre isso?”

’

- “Ndo... Quer dizer... Ouvi, sim.” — De subito, uma esperan¢a de coeréncia
impulsionou Alzira para a frente, agarrando a rapariga nos ombros e entregando-lhe a sua
absoluta atencdo. Celeste nao tentou fugir, mas assolou-a um desejo intenso de ver a mae

a chegar pela porta da sala, para que pudesse voltar finalmente para casa.
- “Quem? Conta-me!” — Exigiu a professora.

- “Ndo sei...” — A resposta mostrou-se, de imediato, insuficiente, pois Alzira
intensificou o aperto nos bragos — “Eu... eu oucgo... Ou¢o uma voz enquanto as coisas

’

estao a acontecer. E a voz diz-me mais coisas.’

- “Uma voz?” — Perguntou Alzira, libertando a rapariga das suas maos ao
convencer-se, por fim, que ndo sairia daquela conversa da mesma maneira como

comegara — “E estds a ouvir a voz, agora?”

- “Sim.” — Respondeu Celeste, e Alzira voltou a estranhar a naturalidade com que
acreditava nas palavras da rapariga, sem que a menor divida a assolasse. Fosse outra a
crianga, ou até outro o momento, ¢ talvez se risse daquela situagdo, tal como os pais se

tinham rido dela, aquando do tragico caracol — “E o que te esta a dizer agora?”
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- “Esta... estd...” — Celeste continuava a hesitar, a baixar o olhar, a constranger o
corpo, em tudo expressando um desejo absoluto de se ver livre daquela conversa e,
contudo, por alguma razao que ndo compreendia, desejava também partilhar aquele fardo
com a mulher ao seu lado — “Esta a dizer que a professora acredita em mim... E que eu

’

quero partilhar isto consigo, apesar de ndo compreender porqué.’
- “E que mais?” — Insistiu Alzira — “Disse alguma coisa sobre mim?”

Entretanto, sem que nem menina nem a professora se apercebessem, a mae de
Celeste tinha chegado e, ao ouvir a voz hesitante da filha, travou o passo acelerado com

que entrara no edificio e reteve-se, perto da porta, assombrada pela conversa.

Sera, talvez, o momento ideal para introduzir a mae de Celeste: Penélope.
Afinal, tanto ja se falou sobre o frio toque do vento com que Celeste veio ao mundo, mas
ainda ndo se esclareceu como ¢ possivel que a crianga ndo estivesse protegida, aquando do
seu nascimento. O que leva uma mae a dar a luz no meio da rua, por entre um inverno
rigoroso? A resposta ndo surpreenderd: a rejeicao. Contudo, ndo devemos sacudir as maos
e considerar o assunto despachado, como se ndo fosse ja nossa preocupacao tudo o que
Penélope se viu forgada a atravessar. Se o fizermos, se colocarmos o assunto para tras das
costas, ndo somos, na verdade, assim tdo diferentes daqueles que cometeram os crimes.
Afinal, como se diferencia, verdadeiramente, um criminoso e um indiferente? Responder-
se-a que € o ato em si, pois o indiferente, em principio, ndo atuou; contudo, bem vistas as

coisas, nao ¢ a sua indiferen¢a ainda um ato de violéncia contra a mesma vitima?

Penélope ndo pensava nestes termos; na verdade, todo o seu desejar apontava
exclusivamente para a indiferenca. Em vez de compaixao, amor, ou ac¢des solidarias,
queria ser indiferente para os outros e que os outros fossem indiferentes para ela; queria a
insignificancia de ndo ser digna, sequer, de um olhar, de um pensamento passageiro. No
seu intimo, sabia que, se ndo fosse a responsabilidade que tinha para com a filha—uma vez
que, para bem ou para mal, a tinha trazido ao mundo —, ja a sua vida teria conhecido um
prematuro fim. Nao foi, alids, por falta de convic¢ao que nao o conheceu: desde que
Penélope descobrira que estava gravida, parecera-lhe evidente que a sua morte teria de
chegar em nove meses, ou entdo ver-se-ia condenada a uma vida longa de
responsabilidades maternais. Ora, confrontada com estas duas vias — e reconhecendo que
na sua terna idade, dezassete anos, ndo seria capaz de assumir quaisquer

responsabilidades — encaminhou-se para a morte, num movimento de desdramatizagao,
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tal como Alzira com o corpo do avo. De resto, entre as duas raparigas — que, de inicio,
concluiram o mesmo relativamente a morte — s6 as separava a motivagao de tal conclusao.
Enquanto Alzira, como j4 se disse, desdramatizou a morte devido a postura da sua mae
agnostica, inspirada pela metafora da viagem sem bagagem; Penélope, por seu lado, teve
dois pais profundamente devotos, e o efeito desta devogao, ao contrario do que se poderia
esperar, nao foi nem uma devog¢ao igual, nem, num outro sentido, um ateismo revoltado.
O que gerou foi, na verdade, uma fixa¢do absoluta. Ainda era Penélope uma mirrada
crianca, € ja os seus olhos se iluminavam com as descrigdes do Céu paradisiaco
possibilitado pela morte. De Jesus, dos apostolos, dos evangelhos e das epistolas, pouco
ou nada queria saber, nomeadamente se em nada a informavam sobre aquele destino
celeste. De resto, ndo conseguia compreender o que motivava os outros seres humanos a
caminharem na Terra, entregues aos seus afazeres quotidianos, enquanto algo tao puro e

perfeito estava tdo perto, tdo alcangavel — era s6 necessario morrer.

Ao longo dos anos, esta obsessdao tomou dimensdes incompreensiveis para a
maioria, € criou um peculiar problema para os pais de Penélope. A filha, com um estado de
espirito leviano e amavel, anunciava a tudo e a todos o quanto ansiava por morrer, para
que finalmente pudesse entrar no Céu; os pais, em parte confrangidos, em parte
preocupados, procuravam esfriar o entusiasmo da rapariga, relembrando-a, uma e outra
vez, que so a Deus cabia a decisdo do fim da vida. Para Penélope, no entanto, o argumento
era abstruso; pois, afinal, se o seu coragdo era puro, se amava todos e nao odiava ninguém,
se desejava estar mais proxima de Deus em vez de mergulhada num mundo terreno sem
significado, como poderia Deus castiga-1a? “Se eu quiser morrer” dizia ela “ndo estou a
magoar ninguém com a minha morte”, ao que os pais respondiam “e nds? Ndo achas que
ficariamos tristes se ndo estivesses aqui?”’, mas a resposta da crianga deixava-os sempre

abismados, “mas vocés também podem morrer!”.

Ora, os anos foram passando e Penélope, apesar de manter o deslumbramento com
a morte, foi alimentando um certo conforto com a rotina diéria, confiando nas palavras
dos pais e procurando demonstrar a paciéncia € moderagdo que tantas vezes lhe eram
aconselhadas. As experiéncias que atravessava — 0Ss primeiros amores, as primeiras
revoltas, as primeiras tentagdes —, embora a influissem de emogdes, estas eram sempre
secundarizadas pela insignificancia da matéria, do corpo, que em nada se assemelhavam

aos seus desejos profundos da elevagdo da alma ao plano superior.
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O ponto de inflex@o na vida de Penélope — até entdo guiada por um Unico destino —
impds-se com o pequeno instrumento que lhe confirmou a gravidez inesperada, aos
dezasseis anos. Esperar-se-ia que ela a tivesse mantido em segredo, recorrendo ao siléncio
como protecdo contra a vergonha e o sofrimento, mas, pelo contrario, foi no mesmo
momento em que descobriu, que Penélope chamou pela mae para a informar. A mae
chorou, desgragcadamente, o que invocou o pai que, primeiro, em choque, ndo conseguia
tirar os olhos dos tracos a sinalizar a catastrofe; depois, num ato de violéncia que nunca
mais o deixou — assombrando-o quando, anos mais tarde, recordava aquele momento —
esbofeteou a filha pela primeira e Unica vez, agarrou-a pelos ombros e abanou-a, sem

cleméncia, exigindo-lhe o nome do outro pecador.

Atravessada esta rea¢do inaugural, ndo se pode afirmar que a relacdo entre a
familia tenha, alguma vez, voltado ao normal. Penélope nunca acedeu ao pedido do
progenitor de esclarecer quem era o pai da crianca e, para todos os efeitos, a resposta
manteve-se no segredo dos deuses. De uma forma algo inexplicavel, a propria Penélope
parecia desconhecer a verdade, pelo menos a sua memoria recusava-se a ceder qualquer
lembranga que pudesse resolver o enigma, o que significa, para nés, que o assunto pode

apenas ser alvo de suspeitas, mas sem confirmacao.

Talvez agora, no entanto, se torne mais clara a leviandade com que Penélope
considerava as suas duas vias: a morte, para ela, ndo s6 nada tinha de dramatico, como,
pelo contrario, simbolizava a passagem para a plenitude que ansiava desde crianga. Claro
que se podera condenar esta posicao, até porque Penélope carregava, no ventre, uma vida
em crescimento, uma vida que terminaria em simultdneo com a dela. Contudo, correta ou
incorretamente — esse julgamento compete a cada um fazer —, a verdade ¢ que ela estava
perfeitamente convencida que os seus desejos eram justificados. O suicidio apds o
nascimento seria uma violéncia, pois abandonaria a crianca a um futuro incerto,
principalmente quando j& antecipava o desmembrar da familia; e essa violéncia
significava, segundo a sua fé pessoal, um impedimento a entrar no Céu. Antes do
nascimento, no entanto, ao cortar o mal pela raiz, a sua morte preveniria um sofrimento

muito maior.

Por entre tudo isto, uma outra razdo crescia ainda no intimo de Penélope,
comecando como a mais infima semente, plantada no preciso momento em que o
instrumento lhe confirmou a gravidez, e que s6 ganhou expressividade meses depois.

Estava deitada na sua cama, trés semanas passadas da sua tentativa de suicidio ao ingerir
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todos os comprimidos que conseguiu, antes de se deitar para dormir. Quando acordou,
estava numa cama de hospital e, apesar de se sentir como se estivesse as portas da morte,
milagrosamente, as suas acoes nao culminaram no que sonhara, nem para si nem para a
crianca. Onde sentiu as consequéncias, na verdade, foi na sua liberdade: desse dia em
diante, viu-se forgada a ter sempre consigo uma sombra: o pai ou a mae, por periodos
curtos; ou a pessoa a quem eles pagavam para lhe fazer companhia, no resto do tempo. Foi
junto dessa senhora — cujo nome os anos levaram da memoria de Penélope — que uma vez
afirmou essa tal outra razao. A senhora explicava-lhe as maravilhas da maternidade, como
“é a melhor coisa que pode acontecer a uma mulher. Ser mde é tudo o que importa, ndo ha
nada igual. A menina vai ver — quando o bebé nascer, quando lhe puser os olhos em cima,

vai entender o que eu lhe digo.”

Penélope hesitou em responder mas, talvez motivada pela leveza espiritual que a
medicacgdo lhe causava, murmurou algumas palavras. A senhora observou-a, procurando
perceber se Penélope tentava realmente comunicar, ja que era comum ouvi-la a expressar
sons desconexos enquanto dormitava. Apercebendo-se, no entanto, de que Penélope
estava consciente, e curiosa com o que ela tentava dizer — até porque ainda ndo tinha
escutado qualquer palavra da rapariga, desde que comegara a acompanha-la — aproximou

o ouvido dos seus labios, ao ponto de sentir o calor do halito a acariciar-lhe a pele.

- “O que vai ser de mim... de nos, se ndo morrermos?”’ — As palavras, carregadas
por aquela atmosfera doente e sombria, afastaram a senhora num movimento rapido, mas

’

Penélope continuou, com um derradeiro vigor — “Ha... ha algo de errado com ela.’
- “Com a sua filha? ” — Perguntou a senhora — “O qué?”

Penélope ja ndo conseguiu descobrir forgas para responder — de qualquer forma,
sabia que, mesmo que tentasse, as suas palavras ndo teriam sentido. O que teria dito, ndo
fosse a exaustdo, era que conseguia ouvir a filha; no entanto, isso ndo seria suficiente para
desvendar a experiéncia indescritivel de sentir a filha a pensar, de como a sentia
independente e segregada de si. Era sua e crescia no seu corpo, mas mais proxima estava
de um parasita, a usa-la para nutri¢do, do que de uma amada crianca. Estas estranhas
sensagdes contribuiram, por isso, para a ideia de que a filha tinha uma origem
profundamente maligna — ou seja, que o mal encarnara dentro de si, em forma de feto, e
agora crescia no seu intimo, preparando-se para vir ao mundo. Pensar-se-a que a

preocupacdo de Penélope estava nas consequéncias do nascimento de tal criatura, das
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desgragas que poderia vir a causar num mundo ja predisposto a cair na tentacdo — e, se tal
lhe fosse perguntado, talvez ela propria o afirmasse. Contudo, na realidade, a verdadeira
fonte dos seus anseios era muito mais egoista. Para 14 do mundo, dos pais, da filha,
Penélope temia que, ao dar a luz aquela crianga, se fechassem eternamente os portdes do

Céu; que o seu lugar no reino paradisiaco fosse, para sempre, perdido.

Nao voltou a falar com a tal senhora sobre o assunto, nem nunca soube se a sua
confissdo chegou aos ouvidos dos pais. De qualquer forma, a rejeicao familiar ja entdo se
tinha substancializado; conforme a gravidez progrediu, a auséncia dos progenitores
dilatou-se cada vez mais no tempo, enquanto a senhora, pelo contrario, ficava com ela dias
a fio, sentada ao seu lado, assumindo um papel algo fantasmagorico pois, para Penélope,
parecia que ela estava sempre ali, sem dormir, sem comer. Na verdade, era Pené¢lope quem
constantemente perdia a consciéncia, adormecendo e, por entre sonhos febris que a
aterrorizavam, despertava sem saber se o que via era a realidade ou s6 mais uma camada
onirica. Delirava quase sempre com o0s pais, sem que, ao acordar, conseguisse precisar a

narrativa em que os envolvera, s os seus rostos pulsavam ainda, por detras das palpebras.

A rotina de Penélope manteve-se sensivelmente a mesma até a noite do
nascimento de Celeste. Despertou de madrugada, com as dores a projetarem-na
violentamente para a realidade, onde ouviu, em ecos impossiveis, a voz da tal senhora a

exigir-lhe que se levantasse.

- “Tem de se despachar, tem de se despachar!” — Exclamava ela, andando de um

lado para o outro no quarto.

- “O que esta a fazer?” — Perguntou Penélope, quando finalmente se conseguiu

sentar na cama e viu a senhora a arrumar um conjunto de roupas numa mala.

- “Estou a preparar a minha roupa.” — Respondeu ela, com um tom algo distraido

— “Ndo se preocupe que a ambulancia ja esta a caminho para a vir buscar.”
- “Ndo vem comigo?” — Penélope sentiu, de stibito, uma soliddao avassaladora.

- “Ndo, menina. Os seus pais s0 me pagaram para ficar aqui até que a menina

’

fosse ter o bebé.” — A senhora terd vislumbrado o assombro na expressdo de Penélope,
pois acrescentou — “Ndo se preocupe, vai correr tudo bem. Os seus pais ja devem estar a

caminho.”
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- “Onde é que eles estdo?” — Perguntou Penélope, alimentando a pergunta com a

)

mesma soliddo — “Ndo me consigo lembrar da ultima...’
- “Nao sei, menina.”

A resposta foi breve e incisiva, silenciando Penélope e esclarecendo que a empatia
se esgotara, com o acréscimo anterior. Foi, por isso, em siléncio que, juntas,
encaminharam-se para a porta de casa. Apesar do vento frio que se fazia sentir,
aguardaram do lado de fora, por insisténcia da senhora, e foi de 14 que viram chegar um
carro negro, antes da ambulancia. A janela desceu e, de dentro, uma voz masculina berrou
qualquer coisa numa lingua que Penélope nao entendeu, mas os movimentos hesitantes da

senhora, ao seu lado, esclareceram-lhe o significado.

- “Pode ir, ndo se preocupe.” — Disse Penélope, com um breve sorriso a embelezar
a mentira. A senhora agarrou-lhe nas maos e olhou-a num momento de intensa mas
delicada atengdo. Depois, confidenciou-lhe que ia “correr tudo bem” e afastou-se em

passo rapido.

Penélope ndo a voltou a ver, nem tdo pouco voltou a pensar nela, dado o tumulto
dos meses seguintes. Ja a senhora, por seu lado, pensou em Penélope muitas vezes depois
daquele dia. Havia, afinal, um pormenor que as aproximava sem que Penélope alguma vez
se tivesse apercebido: a tal senhora estava também ela gravida e, embora as suas intengdes

’

fossem puras quando, naquela noite, confidenciou que ia “correr tudo bem”, a frase
revelou-se, na realidade, uma maldi¢do. Para Penélope, ja nds o sabemos, pois esta teve o
seu filho na rua. Nao sabiamos ainda, contudo, que o nascimento assim se deu pois
Penélope fugiu desamparadamente, sem qualquer rumo ou plano, mal o carro negro
desapareceu, ao fazer a esquina, e o siléncio se imp0s, intoleravel, no compasso de espera
pela ambulancia. Correu, por isso, pelas ruas até ndo mais conseguir, e quando as forcas a
deixaram, caiu no meio do chdo alcatroado, envolvida pelo toque rispido do vento gélido.
Rezou, entdo, em desespero, para que Deus a levasse para junto de Si, para que a matasse
ali, antes que o bebé nascesse e ja nada pudesse ser feito. Como foi o caso na maioria dos
momentos marcantes da sua vida, Penélope ndo reteve quaisquer lembrancas desses
violentos minutos; s6 soube, quando voltou a si, que a filha ja tinha nascido, que estava
bem de saude, e que era necessario, agora, planear uma vida futura. A associagdo que a

recolheu — mae e filha — ajudaram-na a encontrar emprego e uma casa para as duas,

enquadrando-se assim o contexto que as encaminhou para o encontro com Alzira.
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Ja no caso da tal senhora, a maldicdo s6 se manifestou pouco mais de um meés
depois daquela noite. Tal como nos duas vezes anteriores e na seguinte, também esta
gravidez teve um fim prematuro. Um aborto espontaneo, inexplicavel, sem que qualquer
sintoma fisico pudesse esclarecer o motivo. Dois anos depois, a senhora foi mortalmente
atropelada numa passadeira, o que conferiu ao marido os fundos para suprimir as dividas
que uma vida de excessos juvenis acumulara. Um ano depois, voltou a casar com uma
jovem rapariga de vinte anos que lhe deu dois filhos e duas filhas, s6 vindo a morrer trinta
anos depois, devido a tumores que lhe desfizeram o figado. A sua segunda esposa contou

aos amigos proximos que, perto da morte, o marido chorava como uma crianga.

Ora, s6 agora podemos verdadeiramente compreender a relacdo atipica que estas
trés mulheres — Penélope, Celeste e Alzira — desenvolveram, ao longo dos anos. Naquela
noite em que Penélope se atrasou para ir buscar a filha a escola e escutou, assombrada, a
conversa de Celeste com Alzira, um primeiro passo deu-se na direcdo do desfecho. O
segundo passo foi a aproximacao for¢cada pela professora na pequena familia. No entanto,
agora que conhecemos Penélope, talvez a circunstancia pareca bizarra; afinal, o que
levaria alguém com tal amargura pela vida, a permitir a aproximagao de uma professora
bisbilhoteira? A resposta foi ja aludida antes. E que Penélope, por mais que amasse a filha,
temia-a em igual medida. Nao tinha como ocultar essa realidade de si, nem mesmo com a
sua destreza de ocultar memdrias, porque, todos os dias, Celeste afirmava algo impossivel
de saber, perguntava algo sem cabimento para a cabe¢a de uma crianca. Talvez alguns
pudessem olhar para esta faculdade como um milagre mas, para Penélope, nada ali havia
de maravilhoso. E a verdade € que — quem sabe? —nao fosse a intervencao de Alzira na sua
vida, talvez Penélope tivesse chegado ao extremo de modernizar os feitos de Medeia. Foi,
afinal, o deslumbramento de Alzira com a rapariga, a sua profunda reveréncia por aquela
crianga, que abriu as portas — ainda que nunca completamente — para a alteragdo de
perspetiva. Assim, aos poucos, o temor de Alzira foi dando lugar a um certo conforto,
nunca pleno ou estavel — tal como, de resto, sempre fora a sua experiéncia do mundo —
mas que, pelo menos, ajudava-a a tolerar os infindaveis dias. Porqué infindaveis? Porque,
mesmo tantos anos depois, a morte era ainda a Unica estabilidade que almejava, e a filha, a

unica prisao que a continha.

Parecemos estar agora em condi¢cdes para uma revelagdo. E ja do nosso
conhecimento que, quinze anos depois daquela noite na primaria, Alzira foi encontrada

morta no seu apartamento pela policia, alertada por Celeste. Contudo, dias antes desse
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alerta, as trés mulheres juntaram-se para ajudar a jovem rapariga a embalar os seus
pertences. Terminado o ensino superior, conseguido o primeiro emprego, Celeste ia, por
fim, emancipar-se — ou seja, sair de casa, sair da cidade onde crescera e dar inicio a sua
vida, longe da mae e da amiga de sempre. Este encontro — derradeiro — foi combinado e

insistido por Celeste.

- “Entdo... é o fim?” — Perguntou-lhe Alzira, no dia anterior ao encontro entre as

trés.

- “Sim.” — Declarou Celeste, com o olhar a percorrer o apertado apartamento,
questionando-se como poderia alguém manter-se sdo, ao existir num espago assim,

’

durante tantos anos — “Serd a ultima vez que estaremos todas juntas.’

- “E depois?”

’

- “Nao sei.’

Nao era verdade; Celeste sabia que Alzira ia morrer, e sabia-o do mesmo modo
como sabia tantas outras coisas: simplesmente sabendo-o. O que a levava a omitir essa
informacgao era simples: Alzira, no seu intimo, também o saberia, ndo sendo preciso as
capacidades sobrenaturais de Celeste para o deduzir, tendo em conta o declinio
consistente do seu estado de satude. O cancro, que por tanto tempo se mantivera silencioso,

quase um diagnostico errado, estava agora alastrado, e consumia-a terrivelmente.

)

- “Neste estado, ndo sei se consigo estar um dia inteiro com a tua mae.” — Disse

Alzira, que sempre obrigara Celeste a manter segredo sobre a sua doenca.

1

“Ndo achas que deverias dizer-lhe? E a ultima vez que a vais ver.’

’

“Ndo.” — Firme, sem hesita¢ao — “A4 tua mde tem medo da morte.’

“E tu? Ndo tens?” — Perguntou Celeste.

“Eu?” — Um saudoso sorriso — “Agora ja ndo.”

O dia seguinte decorreu como Celeste previra: Alzira rejuvenesceu, durante
aquelas horas, carregando caixas e desconstruindo moveis; Penélope albergou o rosto
simples que sempre surgia nos momentos bons, despojado da ansiedade e hesitagdo dos

restantes; e Celeste esqueceu, por entre aqueles momentos, tudo o que inexplicavelmente
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sabia, na azdfama do movimento e das vozes. Ja o sol imenso tingia o céu de um laranja

vivo, quando terminaram de carregar o carro.

- “E agora.” — Disse Celeste, com as duas figuras maternais da infancia a sua

frente — “Tenho de ir, sendo nunca mais la chego.”

De resto, reinou o siléncio. A filha abragou a mae, a mae conteve as lagrimas
incertas, e a professora abragou-as as duas, chorando desavergonhadamente. Depois,
Celeste entrou no carro, fechou a porta e, sem conseguir tolerar a visao que o retrovisor lhe

oferecia, acelerou para longe da sua infancia.

Era j& noite cerrada, quando chegou a nova cidade, a nova rua, ao novo
apartamento. Exausta da viagem e do dia longo, carregou apenas parte das caixas para
cima, deixando o resto no carro, e deitou-se sobre o colchdo nu, sem qualquer lengol ou
cobertura. Adormeceu quase de imediato e por toda a noite dormiu, sem sonhos que a
atormentassem ou sons que a despertassem. No entanto, num profundo contraste com esse
sereno vazio onde a noite se prolongou até ao seu natural fim, a manha despertou-a com
um som agreste e violento. Na verdade, ao abrir os olhos, ja o som tinha terminado e

apenas um eco silencioso se preservava.
“A minha mde esta morta.”

A ligacdo entre o som e o0 pensamento parecer-nos-4 incompreensivel,
inadmissivel até; contudo, para Celeste, ndo restava a menor duvida. Sabia-o,
simplesmente. A mae estava morta, Alzira estava morta. Existiria uma ligacdo tao
poderosa entre as duas mulheres, a existéncia de uma de tal forma vinculada a outra, que
até na morte, involuntariamente, escolheram o mesmo momento, o mesmo fatal segundo.
Claro que Penélope, ao contrario de Alzira, escolhera morrer e escolhera-o precisamente
por acreditar que a ex-professora se manteria cd. Munidos da historia da sua vida, ser-nos-
a, agora, compreensivel esta decisdo: com a filha criada e fora de casa, com Alzira como
segunda mae e fonte de apoio incondicional, Penélope era, por fim, livre. Podia morrer
sem remorsos pelo que deixava para tras. Talvez a alguns de nos, mais atentos, esta
predisposicao para a morte nos recorde as palavras de Alzira, ainda ha pouco. 4 tua mde
tem medo da morte, dissera ela a Celeste, acreditando piamente no que dizia. E, no fundo,
tinha razdo; Penélope temia realmente a morte, mas sobre a razdo por que a temia, Alzira
nada sabia. N&s ja sabemos que Penélope temia ndo entrar no Céu, temia ter queimado a

ponte que lhe permitiria a passagem para o reino paradisiaco. Alzira, contudo, mesmo
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nada sabendo, reconhecera, j& ha muito, um temor latente naquela mae abandonada.
Sentia-o em todos os seus gestos, todos os seus olhares, como se carregasse, em si, um
peso profundo e sombrio, oculto até dela propria, mas que, aos poucos, a consumia. Esta
mulher sou eu, pensou, tantas vezes, Alzira, reconhecendo a semelhanga entre o seu

cancro, segredo conservado de todos, € o peso inconformével que dominava Penélope.
“E agora?”, pensou Celeste, tomada por uma intensa sobriedade.

S6 agora se manifesta, verdadeiramente, a complexidade da relagdo entre estas
trés mulheres. Quem as visse na rua, caminhando calmamente e conversando, como tantas
vezes fizeram, ndo pensaria muito no assunto ou, mesmo que o fizesse, rapidamente
concluiria tratar-se de um grupo de amigas proximas, confortdveis na companhia umas
das outras. Nao desconfiaria, por isso, de como Alzira e Penélope, silenciosamente,
partilhavam o peso da existéncia, € essa partilha — nunca expressa entre as duas —
aproximava-as muito para além da materialidade dos corpos. Nao desconfiaria, também,
do amor conflituoso que ambas tinham por Celeste. Alzira, por seu lado, via-a e amava-a
como a uma filha, mas também a tinha por salvadora, divinizando as suas capacidades
sobrenaturais a uma tal dimensdo que sé poderia ser comparado, por contraste, com o
temor que estas causavam em Penélope. A mae também amava a filha, € certo, e amava-a
desde o primeiro momento em que o seu olhar recaiu sobre o enfezado, indefeso corpo,
acabado de nascer. Contudo, nunca esse amor tinha conseguido manifestar-se, na sua
esséncia, na relacdo entre as duas, ao surgir sempre ja contaminado, ja impuro. Essa
realidade magoava profundamente Penélope pois, apesar dos momentos em que
observava a filha e, num dpice momentaneo, insurgia-se esse for¢a enternecedora, as suas

palavras e os seus gestos carregavam sempre ja a mancha do 6dio e da culpa, indeléveis.

Ora, por tudo isto, o tal sujeito que as observasse na rua, nao desconfiaria,
finalmente, da ambiguidade que atravessava Celeste, quer na relacdo com a mae, quer
com a professora. Essa ambiguidade tornou-se evidente ali, deitada na cama, confrontada
com a realidade da morte delas. Afinal, ndo ¢ curioso como construimos estes impérios;
como cada pessoa tem uma versao propria do paraiso, dos sonhos que almeja com maior
ou menor esfor¢co mas que sempre residem como exaltagdes do ser, abstragdes que nos
dao algum sentido, alguma ambig¢do de cumprimento da ardua tarefa de ser espelho
divino. No entanto, assim que colapsa a rede, assim que, num folego, o fim rasga um
universo de muralhas e se depara connosco, solene e absoluto; assim, subitamente, caecm

por terra os sonhos, os almejos de infindaveis, os pretextos que sustentam o sofrimento
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dos dias, e queremos sé viver. Nao morrer. Havera algum soldado, enterrado nas
trincheiras, envolto pela morte, que se aborreca indiferente? Que veja os seus
companheiros morrer, trespassados pela violéncia das balas que rasgam a carne, os 6rgaos

vitais, € pense “curioso como morrem tdao facilmente!”?

Para Celeste, a experiéncia foi também esta. A infancia, apesar de todos os
momentos felizes, tinha sido marcada pela ambiguidade destas relagdes primordiais. Por
1Ss0, ao partir de casa, ao vé-la desaparecer na periferia da sua visao, enquanto conduzia
em dire¢cdo a um novo comego, ndo pdde evitar que um certo alivio a influisse, ocultado
porém pela melancolia da despedida. Sentiu-se, pela primeira vez, verdadeiramente livre,
ja ndo mais escrava das esperancas e desilusdes que Alzira e a mae, involuntariamente,
tantas vezes lhe impuseram. Agora, contudo, confrontada com aquela certeza medonha,
tudo o que desejava, era poder ouvir uma vez mais, que fosse, a voz da mae, de Alzira, ver
0s seus 1ostos vivos, os seus olhos a segui-la e a acaricia-la, nos seus jeitos particulares. A
magoa, solene e profunda, atingiu-a com tamanha intensidade que nem lhe permitiu
qualquer movimento, qualquer som. Imiscuida no siléncio, foi testemunha da invasao da
sua mente, repetindo-se imagens das duas mulheres, mortas, deitadas também elas nas
suas camas, mas com o olhar opaco, insciente, a encarar a total auséncia, a soliddo do

ultimo salto.

A consumacao do primeiro movimento s6 se deu quando as imagens cessaram,
naturalmente, como o desligar de um televisor. S6 entdo, o intimo de Celeste pdde
finalmente integrar-se no siléncio do apartamento, e talvez pela primeira vez na vida, a
jovem mulher sentiu-se verdadeiramente humana. A sua capacidade sobrenatural — a voz
que lhe narrava factos — tinha emudecido, e pareceu-lhe, de subito, que nada sabia, que
nunca tinha sabido nada. O futuro, cada segundo por vir, ao assumir o papel do maior
mistério, capaz de albergar toda e qualquer mudanca, foi pela primeira vez experienciado
por Celeste de uma forma completa, ao erguer o corpo da cama. Nao € que antes soubesse
tudo o que ia acontecer mas, uma vez que a voz lhe narrava os eventos futuros, tinha
sempre consigo a confianga — ainda que irrefletida — do prolongar da vida. A morte ndo
chegaria, enquanto os vislumbres do futuro continuassem a serem-lhe sussurrados ao
ouvido. Agora, contudo, ao erguer o corpo, fé-lo com base numa fé selvagem, pois nao
tinha qualquer certeza se, a meio do movimento, o coragdo, o sangue ou qualquer outro
orgao nao estagnaria. Sem qualquer justica ou perddo, de forma tao trivial, quase cémica,

podia simplesmente morrer, € também ela, como a mae e Alzira, ser eventualmente
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descoberta assim, deitada na cama, com o olhar vitreo a encarar a surpresa da vida poder

verdadeiramente terminar sem redengao.

Celeste inspirou fundo, de subito, como se o0 corpo exigisse oxigénio apds um
longo periodo submerso. Entdo, e sem que soubesse a razdo, vestiu-se e saiu do
apartamento. Entrou no carro, ainda carregado com as caixas do dia anterior, ¢ conduziu
sem qualquer destino em mente. La fora, a realidade acelerava com o veiculo,
atravessando o campo visual de Celeste como uma pintura em distor¢do, arrastando as
cores e as formas para o indefinivel. Ela prépria, imiscuida no movimento, sentia-se
também arrastada, distorcida, capaz apenas de reter as molduras, enquanto o seu intimo,
em vez o de um ser humano, no modo habitual como sempre o entendera, era agora tao-so6
um ponto de passagem do mundo, um palco para tudo o resto. Acelerou, onde pdde, até ao
limite que o carro lhe permitia, porque apreciou este estado de abandono, e quanto mais

acelerava, mais o mundo a atravessava, a usava, a destituia da sua centralidade.

Nao demorou para que a civilizagdo ficasse para tras, saindo da cidade e
comegcando, pouco depois, a subir por entre curvas e contracurvas. A certo ponto, deixou
de se cruzar com outros veiculos, sequer, permanecendo apenas a estrada, a sua frente, e a
floresta, ao seu lado, a enriquecer os abismos ingremes da montanha em ascensao.
Quando, por fim, parou, fé-lo por sentir que j& ndo conseguia mais manter o seu proprio
pensamento afastado. Por toda aquela viagem, tinha conseguido escapar-lhe, com as
curvas agrestes e a velocidade a auxiliarem na preservacao da distancia. Contudo, foi
apenas momentaneo; quando se apercebeu, ja novamente o tinha em si, recordando-a de
quem era e segregando-a do mundo. Pressionou, entdo, o travao e encostou o carro na

berma da estrada, a poucos centimetros de uma queda infinita.

- “Aqui, é como se os humanos ndo existissem.” — Disse ela, ap0s sair do carro e
posicionar-se no limite da estrada, onde um s6 passo, uma brisa que a empurrasse, seria
suficiente para uma morte violenta. Falou ruidosamente, pois sabia que ninguém ali havia
para a ouvir, € apreciava os ecos da sua propria voz — “Enquanto mantiver o olhar ali, é

como se os humanos ndo existissem.”

A sua frente, o vento fazia oscilar as arvores, e as folhas usufruiam dessa energia
para dangar ao som do canto dos passaros. O movimento nao era homogéneo — ou seja,
nem todas as arvores se moviam do mesmo modo — mas também o canto das aves ndo o

era, pelo que, cada arvore, cada folha, parecia atentar sobre uma ave diferente, oscilando
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ao seu proprio ritmo, conforme o som as atravessava. Celeste mergulhava em cada um
destes movimentos mas, como um golfinho ou uma tartaruga, via-se forgcada, de tempo a
tempo, a voltar a superficie, a expulsar as aves e as folhas do seu intimo e a recordar-se de

quem era. Depois submergia, novamente, e apagava-se a identidade.

- “O privilégio de estar aqui — de ser o tempo e o espago onde o mundo se
manifesta — é o unico paraiso.” — As palavras nasceram-lhe, ecoando, num instante de
afloramento — “A minha vida serd o que serd, daqui para a frente; mas sempre para além

disto — nunca antes, nunca em vez.”’
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