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O NASCIMENTO
(mais conteúdo em pedro-nunes.com)

Na  noite  em  que  nasceu  Celeste,  o  inverno  vociferava  um  vento  gélido, 

insuportável,  capaz de esfriar  a  vida à estagnação.  Foi,  aliás,  esse frio toque,  o seu 

primeiro contacto com o mundo exterior. Começara a vida no ventre da mãe; onde, de 

resto, teria permanecido com agrado, perfeitamente inconsciente da existência de outra 

realidade além das mucosas e humidades maternas, não fosse a incomensurável força que 

a expulsou, naquela noite, por mais que ela procurasse resistir. “Não tinha ainda grandes 

forças…”, explicou ela, uma vez, numa atividade escolar que envolveu as professoras e as 

turmas da primária. Os rostos oscilavam entre a indiferença – dos seus colegas – e o 

sarcasmo e desdém – das professoras –, mas Celeste, entregue de coração à tarefa de 

narrar a sua (então ainda curta) vida, tresloucada por aquele fulminante momento em que 

o seu corpo foi expulso do de sua mãe, nem sequer reparava. Só retornou à colorida sala, 

quando a voz de uma das professoras quebrou a ilusão da memória vivida, com uma 

pergunta que lhe pareceu, de todos os ângulos, absolutamente ridícula. Perguntou-lhe a 

professora “mas como é que te lembras disso?”, e despertou o riso geral entre as adultas, 

inclusive as funcionárias que, entretanto, se tinham acumulado à entrada da sala para 

ouvir o seu relato.

Há que ter em conta que, até este singular momento, nunca tinha ocorrido a 

Celeste que alguém pudesse viver sem se recordar do seu próprio nascimento. Afinal, bem 

vistas as coisas, seria de pensar que um acontecimento de tal forma marcante, de tal forma 

traumatizante, não fosse facilmente apagado da memória. Para Celeste, aquele primeiro 

vislumbre do mundo que, não o olhar, mas a sua pele tinha feito, ao absorver, sedento, o 

gélido vento de inverno, tinha-a marcado como nada mais. Toda a sua vida (curta, é certo) 

era  fundamentalmente  reduzível  àquela  primeira  sensação,  àquele  deslumbrante  e 

aterrador segundo. É só no íntimo deste contexto que se pode compreender a resposta que 

Celeste articulou à professora; mas, claro está, a professora e as restantes adultas naquele 

espaço – as crianças estavam, na sua maioria, abstraídas desta situação – não conheciam 

Celeste com tamanho detalhe que lhes permitisse executar esse salto argumentativo. Foi 

por isso que o riso, já então apaziguado em todas elas, voltou a irromper como um feroz 

lince sobre a presa distraída, quando Celeste, desconcertada, perguntou “então, se não me 

lembrasse, como poderia saber que tinha nascido?”
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Não obstante os risos, nos quais participou, a professora Alzira,  de imediato, 

sentiu-se atravessada por uma hesitação. Nunca o admitiria, muito menos às suas colegas 

que se riam levianamente, embaladas por uma jubilosa satisfação, e durante anos manteve 

sigilo desse momento que a marcou, profundamente. Na verdade, não saberia precisar o 

que a envergonhara naquela hesitação, naquele súbito sobressalto que, embora não tivesse 

ultrapassado a rigorosa distância entre um segundo e o outro, acompanhou-a para o resto 

da vida como o fantasma de um amante perdido. Foi essa experiência que a levou a 

aproximar-se de Celeste, daquela atípica rapariga que parecia sempre, em igual medida, 

confortável no mundo e desenquadrada dele; parte integrante mas nunca integrada da 

realidade. Foi nesse dia, de resto, – em que Celeste declarou perante a turma que se 

recordava com detalhe do seu nascimento – que a amizade entre a jovem menina de oito 

anos e a inquieta professora de cinquenta se iniciou, quando, no final do dia, aguardava 

Celeste pela chegada da mãe, e Alzira rasgou o silêncio com uma pergunta “lembras-te  

mesmo de nascer?”. Celeste, ainda a digerir as novas possibilidades que se tinham aberto, 

com a descoberta do estado amnésico da humanidade, não respondeu logo, conferindo 

tempo ao seu precoce pensamento para compreender o que a professora realmente lhe 

perguntava; depois, respondeu “Eu lembro-me de tudo.”

A partir  desse  dia,  e  pelos  quinze  anos  seguintes,  Alzira,  qual  camaleão, 

metamorfoseou-se no que achou necessário para pertencer à vida de Celeste. Na escola, 

era a sua sombra, acompanhando-a constantemente e testando-a com perguntas, dia após 

dia, inquéritos pelos detalhes mais minuciosos de situações passadas, aos quais Celeste 

sempre correspondia, sempre recordava sem qualquer esforço ou hesitação. No resto do 

tempo, Alzira, ciente de que só pela mãe de Celeste teria uma porta de entrada para a vida 

pessoal  da  rapariga,  começou por  criar  uma amizade  com a  progenitora,  como um 

predador feroz e astuto, sem que, contudo, a motivasse qualquer desejo nefasto. O seu 

único desejo, a sua única motivação, era a de compreender aquele pequeno ser humano 

que tanto lhe aguçava a curiosidade. Assim, depois de criada a relação, não demorou a que 

começasse a acompanhá-las para todo o lado. Muitas vezes, aparecia de súbito na casa 

delas, sem qualquer pré-aviso ou convite, e prolongava a visita até que lhe oferecessem o 

jantar ou o almoço. Depois fingia adormecer, ou queixava-se de uma dor, uma aflição, 

qualquer estratagema que lhe conferisse um momento mais na proximidade daquela 

criatura. Quando conseguia estender a estadia pela noite adentro, sentava-se no sofá, entre 

filha e mãe, como se fosse, não parte da família, mas uma peça de mobiliário ou um 
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quadro decorativo, um daqueles objetos que se preservam na invisibilidade ao tornarem-

se parte do quotidiano, parte do irrefletido. Fechava, então, os olhos, envolvida na ternura 

dos  sons  daquele  espaço familiar,  e  imaginava-se  a  prolongar  indefinidamente  cada 

segundo, como se as suas memórias até aquele momento fossem meras alucinações, 

criações de um cérebro fecundo, mas sem nada de verídico nelas. Era nesse momento que, 

num sussurro, chamava por Celeste – já tanto a menina como a mãe adormecidas – e, 

quando esta finalmente lhe respondia, enredada na neblina onírica, pedia-lhe que narrasse 

novamente o nascimento. A rapariga lá começava, quase num estado de piloto automático 

devido à quantidade de vezes que já repetira a mesma história, e era com essas palavras 

que Alzira caía nos braços de Morfeu.

Quinze anos mais tarde, Alzira faleceu. A sua morte ficou, de resto, envolta num 

enorme  secretismo:  foi  o  alerta  dado  pela  própria  Celeste  que  levou  a  polícia  ao 

apartamento de Alzira,  depois  de vários  dias  ausentes  de notícias;  foi  a  polícia  que 

descobriu o corpo, deitado na cama, num minúsculo apartamento com uma única divisão; 

foi a autópsia que revelou o cancro, já espalhado por todo o corpo, e sem que se chegasse a 

saber se era do conhecimento de Alzira ou não; e foi no funeral que Celeste se descobriu 

sozinha, sem que mais ninguém viesse despedir-se daquela estranha mulher.

Ora, por entre todos estes desenvolvimentos, é precisamente Celeste quem parece 

ter ficado para trás. Afinal, não sabemos ainda qual era, sequer, a disposição da jovem 

rapariga perante uma professora que se intrometeu na sua vida, apenas para falecer sem 

qualquer pré-aviso. Teremos, então, de retornar àquele singular momento, quando Celeste 

narrou o seu nascimento perante a escola; isto porque, esse momento, por entre toda esta 

narrativa, surge como o verdadeiro ponto de contato, um quiasma. Afinal, o que ouviu 

Alzira nas palavras de Celeste que, não só a fez afastar a possibilidade de toda a descrição 

se tratar somente de uma criatividade juvenil descontrolada, como a agarrou de tal forma 

que, daí, e até ao seu trágico fim, os seus segundos foram passados comprometidos com 

uma invulgar fixação com aquela rapariga? O nosso único ponto de entrada para este 

enigma, parece ser a extraordinária capacidade de recordação de Celeste, pois Alzira 

faleceu; e, com ela, partiram também as suas memórias e motivações, resguardadas por 

ninguém, como ficou simbolizado pelo vazio do seu funeral. Resta-nos, então, Celeste; o 

seu ponto de vista que, com alguma interpretação, talvez nos possa abrir caminhos para a 

compreensão.
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“então, se não me lembrasse, como poderia saber que tinha nascido?”, foi a 

resposta de Celeste à pergunta de Alzira (“mas como é que te lembras disso?”). O riso 

despoletou depois e, por entre o riso, a atenção redobrada de Alzira. Celeste, no entanto, 

não sendo indiferente ao que dela pensavam e ao ver nos olhares femininos em seu redor o 

contágio  de  um  certo  desprezo,  saiu  da  sala,  em  passo  firme  e  aparentemente 

imperturbado, em direção ao espaço exterior, onde as crianças costumavam brincar no 

recreio. As mulheres, talvez conscientes de que cometiam uma espécie de crime com 

aquele riso coletivo, desviaram-se do caminho e deixaram-na passar, sem que sequer uma 

palavra fosse dita para a tentar consolar. De resto, só Alzira pareceu verdadeiramente 

incomodada:  as  empregadas  voltaram  às  suas  limpezas,  rapidamente  abstraídas  da 

situação, e as restantes professoras invocaram uma nova criança para o papel de narrador, 

cuja história estava já longe das extravagâncias de Celeste.

Foi  um ínfimo aperto  no  peito,  um aflição  silenciosa,  prolongada  por  cinco 

minutos, que motivou suficientemente Alzira a levantar-se. “Vou ver da Celeste”, disse, 

mais para si do que para qualquer outra, e saiu também ela da sala, em direção ao recreio, 

mas  ainda  antes  de  sair  do  edifício,  encontrou  Celeste  sentada  na  soleira  da  porta 

principal.

- “Estás bem, Celeste?” – Perguntou a professora, fulminando as costas dela com 

o olhar, mas incapaz de se aproximar mais do que os dois metros que as separavam, em 

igual medida deslumbrada e assombrada – “Não fiques chateada… Ninguém se estava a  

rir de ti, é só… difícil de acreditar. Entendes?”

O silêncio  que  se  abateu  não foi  surpresa  nenhuma;  contudo,  havia  algo  de 

desconcertante na forma como Celeste se sentava, como enquadrava o corpo e equilibrava 

as  forças.  Alzira,  quanto mais  a  observava,  mais  consciência  ganhava do estado de 

profundo nervosismo em que a rapariga parecia estar, como se cada membro, cada fibra, 

cada célula, estivesse num tal estado de rigidez, que os nervos, até ao olhar externo de 

Alzira, faziam com que o seu pequeno corpo crescesse, centímetro a centímetro, numa 

expansão inexplicável e aterradora.

- “Celeste!” – Gemeu Alzira, quase próxima de um grito, numa reação gutural à 

visão demoníaca.

A menina, amedrontada pela agonia na voz da professora, voltou-se subitamente. 

Claro está que, sendo apenas uma criança, ao observar a adulta que a fulminava de volta, 
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não imaginou que se tratasse de uma alucinação visual, nem sequer lhe atravessou o 

pensamento que um adulto pudesse assustar-se assim, pelo que, dentro das suas ainda 

limitadas opções, interpretou aquela reação como precursora de um castigo severo. Ora, 

Celeste era, em geral, uma criança bastante calma; os que a conheciam desde bebé, diziam 

até que nunca tinham visto uma criança assim. A mãe, por exemplo, desde cedo que 

perdeu qualquer constrangimento de trazer Celeste consigo, quando tinha recados a fazer, 

porque, em vez de desbaratar cada nova palavra que o seu cérebro fulminante criava, 

interrompendo tudo e  todos,  a  rapariga preferia  imiscuir-se  no silêncio e  escutar  as 

conversas que os adultos partilhavam. Deslumbrava-a a maneira como eles eram capazes 

de comunicar, muitas vezes com palavras que ela nem compreendia, e sempre numa 

dinâmica impressionante de silêncios e sons, avanços e recuos, exaltações e reservas. A 

sua  memória  incomum,  permitia-lhe  fazer  um paralelo  com as  suas  recordações  de 

aprender  a  caminhar,  pois,  quando ouvia os  adultos  falar,  sentia-se  precisamente  na 

mesma posição: a distribuição do peso, o equilíbrio, o passo adiante, o passo atrás, a 

excitação,  a  hesitação  –  todos  esses  pormenores  que  tinham  sido  tão  difíceis, 

primeiramente, de dominar, a capacidade dos adultos de comunicar parecia-lhe conter a 

mesma dinâmica, o mesmo frágil equilíbrio de forças. Ora, toda esta descrição teve em 

vista esclarecer que Celeste nunca dava razões para castigos; o que apenas exacerbou a 

perturbação despoletada pela expressão febril de Alzira.

-  “O que fiz eu?” – Perguntou, por fim, sem conseguir evitar que a voz lhe 

tremesse e que os olhos se enchessem de lágrimas, perante o que interpretou como uma 

desgraça iminente.

Curiosamente, foi essa reação visceral de medo, ao chorarem-lhe os olhos, ao 

tremer-lhe a voz, que abriu caminho a que Alzira retornasse a si. Ao cair-lhe a consciência 

do que o  seu cérebro conjugara  ainda poucos segundos antes,  do terror  que aquele 

pequeno, frágil corpo lhe causara, cresceu-lhe um sorriso nos lábios, um riso na garganta, 

a que ela recorreu para aquecer a voz e expandir os braços.

- “O que fizeste tu? Não fizeste nada! Só queria ter a certeza de que estavas bem!” 

– A exclamação ecoou pelo corredor, e Alzira ouviu a sua própria voz a distorcer-se, com a 

distância – “Então? Estás bem ou não estás?”

A verdade é que, até ao grito que a impulsionou a voltar-se,  Celeste nem se 

apercebera  da  presença da  professora,  de  tal  forma estava  entretida  a  contemplar  o 
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ambiente sereno do recreio e o silêncio que ali se preservava. Quer isto dizer que a 

interpretação que a professora fizera da situação, no interior da sala, ao presumir a saída 

de  Celeste  como  uma  fuga  envergonhada,  não  correspondia  de  forma  nenhuma  à 

experiência da rapariga. É verdade que ela sentira algo desprezível nos olhares e risos, 

mas não havia a menor dúvida no seu pensamento de que as suas palavras eram sinceras e 

a sua pergunta, legítima. Por isso, mal se viu fora da sala, abandonou-a de imediato a 

sensação de desagrado que esse breve desprezo trouxera.

- “Estou bem, professora.” – Respondeu Celeste, e quase se seguiu um “porquê?” 

mas, no último momento, conteve-o e engoliu-o de volta, ainda sobressaltada com o grito 

e sem vontade de prolongar a conversa.

- “Ainda bem, ainda bem…” – Disse Alzira, estendendo as palavras como se a 

inquietação no seu espírito se atravessasse para a física do som.

Celeste voltou-se novamente para o recreio, e a visão das suas costas foi sugestiva 

o suficiente para que Alzira também sentisse a necessidade de se mover, retornando à sala, 

à falta de outro lugar para ir. De qualquer forma, o dia estava quase no fim, e não tardou a 

que os pais começassem a aparecer, um por um levando os seus respetivos filhos, com 

duas ou três palavras de conveniência pelo meio, distraidamente preocupados em saber se 

tudo tinha corrido bem. “Sim, claro que sim! É tão bom menino!” respondia sempre 

Alzira, ou então menina, se esse fosse o caso. Não é que fossem realmente sempre bons 

meninos ou meninas, mas, ao longo dos anos, apercebera-se que era a melhor resposta 

para encurtar aqueles momentos de interlúdio, entre a chegada dos pais e a partida dos 

miúdos.  Como já sabemos, Alzira não tinha quem a aguardasse em casa,  pois vivia 

sozinha, num apartamento minúsculo, com apenas uma janela, uma cama, uma casa de 

banho, uma cozinha, e tudo isto enclausurado na mesma divisão. Quando chegava a casa, 

a sua receção era feita pelo silêncio e pela escuridão, e habituara-se a esse cenário de tal 

forma que, muitas vezes, nem ligava a luz, nem ligava a televisão; aquecia o jantar no 

micro-ondas, sentava-se no sofá colado à parede e, por entre o silêncio, ouvia o casal 

vizinho  que  jantava  todos  os  dias  junto,  a  partilhar  as  histórias  do  dia,  os  eventos 

quotidianos. Quer isto dizer, portanto, que Alzira não acelerava as despedidas para chegar 

mais rapidamente a casa. O que verdadeiramente a motivava era o singular momento em 

que aquela sala barulhenta se calava, em que aquele espaço tão habituado a gritos, choros 

e tumultos, finalmente retornava ao que parecia ser o seu estado mais natural. Quando saía 

o último menino, a atmosfera do caos saía com ele, e o estático impunha-se sem demoras, 



7

sem hesitações.  O  tempo  estagnava  e  todos  os  significados,  todas  as  finalidades  e 

desígnios emudeciam, possibilitando uma realidade adversa à própria vida e muito mais 

próxima da morte.

- “Professora?”

Tivesse um monstro surgido e mostrado os seus violentos caninos num sorriso 

demoníaco, e Alzira não se teria assustado tanto, quanto se assustou com aquela voz fina e 

frágil da pequena Celeste. Os miúdos tinham realmente saído, a sala estava finalmente 

vazia; contudo, ninguém se voltara a lembrar de Celeste que, entretanto, ficara na soleira à 

espera da mãe que teimava em não aparecer.

- “Meu deus, rapariga, ia morrendo aqui…” – Disse Alzira, num tom de voz 

baixo, e sorriu com as próprias palavras – “Então, a tua mãe ainda não veio?”

A rapariga não respondeu, apenas abanou a cabeça e entrou na sala, dirigindo-se à 

cadeira mais próxima que encontrou para se sentar. Alzira – que, precisamente por não ter 

ninguém em casa à sua espera, era sempre a última a sair – compreendeu que teria também 

de aguardar até que a mãe da rapariga lá se lembrasse de aparecer. Assim, e ainda com as 

pernas a tremer com o susto, aproximou-se de Celeste e sentou-se ao seu lado. Ali ficaram 

alguns momentos em silêncio, até que Alzira enunciou, finalmente, a pergunta já referida 

anteriormente – “lembras-te mesmo de nascer?” – e a rapariga, a resposta também já 

mencionada – “eu lembro-me de tudo.”. O silêncio retornou, depois, por mais alguns 

momentos, com ambas a aparentar uma difícil digestão daquele breve diálogo. A Alzira, 

pelo  menos,  ponderava  a  extensão  das  consequências  de  alguém recordar  todos  os 

segundos da sua vida, sem qualquer intervalo ou salto, nem sequer para o próprio bem. 

Afinal – pensava ainda Alzira – se alguma coisa, o que ela preferiria, era poder escolher as 

memórias que permaneciam e as que caíam no esquecimento, de modo a ocultar de si 

mesma aqueles desagradáveis episódios com que todos invariavelmente se deparam, de 

uma forma ou de outra, e que o tempo parece apenas tornar mais amargos, mais azedos, 

mais cruéis até.

- “De tudo?” – Perguntou, por fim, vencida pela curiosidade.

-  “Sim.” –  Respondeu  a  rapariga  –  “Pensei  que  os  outros  também  se  

lembrassem…”
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- “Que eu saiba, não… Pelo menos, nunca conheci ninguém assim.” – Respondeu 

Alzira, apercebendo-se de que acreditava na rapariga, sem que fizesse qualquer ideia da 

razão de tal confiança – “Como é, recordar tudo? Deve ser cansativo, não?”

- “É… é como qualquer outra coisa, acho eu.” – Respondeu Celeste, depois de 

uma breve hesitação – “Não é assim também, quando se esquece?”

- “Pois, suponho que sim.” – Consentiu a professora, ao reconhecer que, tal como 

para si, para a rapariga aquela era a única realidade que conhecia.

Novamente,  o  silêncio  cresceu,  e  ambas  se  enredaram  nos  seus  próprios 

pensamentos. Para quem observasse de fora, a situação tinha uma dimensão cómica, pois 

ambas, progressivamente, iam expressando um ar mais sisudo, uma maior consternação 

que, apesar das semelhanças visuais, em nada se assemelhavam nos motivos. A Alzira, 

consternava-a, ainda, a possibilidade de um universo paralelo onde pudesse escolher as 

memórias que persistiam e as que se dissolviam; e permanecia num vivo debate sobre, se 

apenas pudesse abrir mão de umas quantas, quais seriam as que definitivamente não 

queria preservar. Já a Celeste, o dilema interno era profundamente diferente, ainda que, de 

certa forma, envolvesse também a faculdade da memória.

- “Professora?” – Alzira olhou a rapariga e acenou, com a cabeça, para que 

continuasse – “Há uma coisa estranha.”

- “Uma coisa estranha?”

- “Sim…” – A hesitação de Celeste apenas aguçou a curiosidade de Alzira que, 

agora, sentia estar a desocultar o verdadeiro centro das circunstâncias daquele atípico dia 

– “Eu… eu acho que sei coisas que não devia saber.”

- “Como assim?” – Perguntou Alzira, tomada por um alarme que lhe esfriou a 

curiosidade – “Coisas más ou coisas boas?”

- “Bem… ambas. Mas não é bem isso. A mãe pediu-me para que não contasse a  

ninguém.”

- “Celeste, podes confiar em mim.” – Afirmou Alzira, com a voz instintivamente 

quente, e pela primeira vez voltou o corpo em direção à rapariga que lhe pareceu, de 

súbito, indefesa – “O que me disseres, fica só entre nós.”
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Antes  de  responder,  Celeste  ergueu  o  olhar  e,  no  cruzamento  com  o  da 

professora,  sentiu  um  arrepio  atravessar-lhe  a  espinha,  como  se  a  magnitude  do 

pensamento  que  o  seu  cérebro  tentava  produzir  fosse  tal  que  a  ultrapassasse 

completamente e ameaçasse. Por isso, não conseguiu conter o tremor na voz, a vibração 

no peito a oscilar as entradas e saídas de ar.

- “Eu lembro-me de coisas… que não são minhas.” – Disse, por fim.

- “Tens memórias de outras pessoas?” – Perguntou Alzira, sentindo algum alívio 

com o que lhe pareceu apenas uma confusão qualquer, na cabeça da rapariga – “Se calhar 

são histórias que te contaram, ou então são memórias tuas mas que já aconteceram há  

muito tempo, e nem sabes que foste tu. Isso também me acontece! Às vezes, lembro-me de  

uma história qualquer e depois fico a pensar: mas isto aconteceu-me ou foi alguém que  

me contou?” – Riu-se, abertamente, esperando assim diminuir o visível desconforto de 

Celeste.

- “Não é isso… E também não são bem memórias.” – A sinceridade espelhada no 

rosto da menina fez Alzira novamente confiar, sem a menor dúvida, nas palavras dela, mas 

conseguia  vislumbrar  o  esforço  com  que  ela  tentava  encontrar  o  melhor  modo  de 

descrever o que sentia, aparentemente sem sucesso.

- “Então, o que é?” – Perguntou a professora.

- “Por exemplo…” – Celeste voltou a cruzar olhares com a professora. Desta vez, 

contudo, assombrada pelo que estava prestes a dizer, rasgou ferozmente aquele contato 

íntimo, embora simples, e reservou o seu foco para o chão de madeira – “Eu… Por 

exemplo, eu sei que a professora está a morrer.”

A vida  parece,  até  certa  extensão,  adquirir  a  sua  individualidade através  das 

memórias.  O  ser  humano  pensa,  sente,  faz  –  mas,  fundamentalmente,  todas  essas 

faculdades parecem convergir na capacidade unificante da memória; pois é nesse recordar 

que cada um se encontra, e de onde parte para imaginar futuros possíveis. Não se recorda 

o  humano de  tudo,  é  verdade,  contudo  também não precisa,  porque  por  entre  essa 

imensidão de experiências, são poucos os momentos fundacionais que verdadeiramente 

alicerçam a peculiar interpretação que cada um faz da realidade. Uma vez obtidas umas 

quaisquer  leis  gerais,  com  as  quais  tentamos  ordenar  o  mundo,  o  que  de  resto 

experienciamos vem, ou corroborar, ou refutar essas mesmas leis. O exercício humano 
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parece, assim, ser um de especial violência; afinal, chegamos ao mundo sem nada saber 

dele, e sem uma divindade que nos ofereça a sabedoria plena, mas coagidos por uma 

necessidade de segurança e sobrevivência, procuramos leis, regras, ordens. Baseamo-las 

na realidade, naquilo que vivemos no quotidiano, mas é ainda esse mesmo quotidiano que, 

mais tarde ou mais cedo, nos refuta; como se tirasse um prazer perverso em ver-nos 

deambular cegos, de mãos estendidas, na busca por algo firme que acaba sempre por se 

revelar  ilusório.  Ora,  Alzira,  ao  longo  dos  seus  cinquenta  anos  de  vida,  tinha 

experienciado  determinadas  vivências  cuja  memória  nunca  mais  a  deixara, 

acompanhando-a em cada decisão com que se foi deparando, cada julgamento correto ou 

errado, cada medo, cada esperança. A primeira destas, teria menos de dez anos, fora a de 

um primo que, por entre risos, saltos e berros, esmagou um caracol mesmo à sua frente, 

pegou nos bocados de casca, e arremessou-os enquanto ela fugia, em puro terror. Pensar-

se-á que o trauma adveio de se tratar do primeiro confronto com a morte, mas não; poucos 

meses antes, Alzira vira o avô morrer, à sua frente, com um ataque cardíaco a meio de um 

jantar de família. A mãe, depois do sucedido, tentara explicar-lhe que, por vezes, as 

pessoas morrem assim, como se nada fosse. Não a tentou convencer com imagens de um 

além  paradisíaco  porque  nem ela  própria  acreditava,  mas  disse-lhe  que  as  pessoas 

partiam, como quando vão de viagem. Alzira achou estranho que alguém fosse viajar e 

deixasse o corpo para trás, mas, de resto, a morte nem lhe pareceu um drama assim tão 

trágico. Ora, a diferença entre o avô e o caracol estava, precisamente, nessa dimensão 

trágica. Afinal, no caso do pequeno ser mucoso esborrachado pelo primo, havia uma 

injustiça latente que, aparentemente, nunca seria compensada; até os pais se riram, quando 

lhes  contou,  entre  lágrimas,  o  sucedido.  O avô morrera  velho,  com dificuldades  de 

mobilidade e entre constantes queixumes de dor e cansaço; já o caracol morrera, tanto 

quanto Alzira sabia, no auge da sua juventude, com a destreza e velocidade que lhe 

permitiam fazer o que quer que fosse que os caracóis faziam. Este argumento, que foi 

magnificamente articulado por uma rapariga de tão tenra idade, em resposta à pergunta do 

pai “mas um caracol é lá razão para ficares assim?”, gerou gargalhadas ainda mais 

poderosas por parte dos membros da família, remetendo Alzira a um silêncio perturbante 

que não mais a abandonou. Foi, na verdade, nesse silêncio incomodativo que se estruturou 

a tal memória, com tudo o resto a servir apenas de contexto.

Poderá  parecer  que  esta  viagem temporal  tenha  sido  inserida  num momento 

inapropriado. Afinal, estávamos envolvidos, ainda há pouco, no algo bizarro diálogo entre 
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Celeste e Alzira. No entanto, só com esta referência à infância de Alzira é que, porventura, 

se entenderá o quão marcante foi a declaração de Celeste para ela. Não pela sentença de 

morte em si, pois – ficamos nós agora esclarecidos em relação a este assunto – Alzira já a 

sabia, e já há alguns meses. Contudo, o facto de Celeste também o saber – quando, para lá 

do médico que a diagnosticara, mais ninguém sabia – anunciava, na professora, a mesma 

magnitude de transformação que o diabo do primo tinha causado, ao esmagar o caracol. 

Era uma regra fundamental, uma lei, até agora, inquebrantável que, de um momento para 

o  outro,  tinha  sido  trespassada  e  logo por  uma menina  incapaz  de  compreender  as 

consequências das suas palavras.

- “Como é que sabes isso?” – Perguntou Alzira, recolhendo a coragem que lhe 

restava, na esperança de ainda surgir dali alguma explicação lógica, integrável no sistema 

agora em ruínas.

- “Não sei.” – Respondeu Celeste, visivelmente atrapalhada. 

- “Como é que podes saber uma coisa dessas? Ouviste alguma coisa aqui, na  

escola, alguém a falar sobre isso?”

- “Não… Quer dizer… Ouvi, sim.” – De súbito, uma esperança de coerência 

impulsionou Alzira para a frente, agarrando a rapariga nos ombros e entregando-lhe a sua 

absoluta atenção. Celeste não tentou fugir, mas assolou-a um desejo intenso de ver a mãe 

a chegar pela porta da sala, para que pudesse voltar finalmente para casa.

- “Quem? Conta-me!” – Exigiu a professora.

- “Não sei…” – A resposta mostrou-se, de imediato, insuficiente,  pois Alzira 

intensificou o aperto nos braços – “Eu… eu ouço… Ouço uma voz enquanto as coisas  

estão a acontecer. E a voz diz-me mais coisas.”

-  “Uma  voz?” –  Perguntou  Alzira,  libertando  a  rapariga  das  suas  mãos  ao 

convencer-se,  por  fim,  que  não  sairia  daquela  conversa  da  mesma  maneira  como 

começara – “E estás a ouvir a voz, agora?”

- “Sim.” – Respondeu Celeste, e Alzira voltou a estranhar a naturalidade com que 

acreditava nas palavras da rapariga, sem que a menor dúvida a assolasse. Fosse outra a 

criança, ou até outro o momento, e talvez se risse daquela situação, tal como os pais se 

tinham rido dela, aquando do trágico caracol – “E o que te está a dizer agora?”
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- “Está… está…” – Celeste continuava a hesitar, a baixar o olhar, a constranger o 

corpo, em tudo expressando um desejo absoluto de se ver livre daquela conversa e, 

contudo, por alguma razão que não compreendia, desejava também partilhar aquele fardo 

com a mulher ao seu lado – “Está a dizer que a professora acredita em mim… E que eu  

quero partilhar isto consigo, apesar de não compreender porquê.”

- “E que mais?” – Insistiu Alzira – “Disse alguma coisa sobre mim?”

Entretanto, sem que nem menina nem a professora se apercebessem, a mãe de 

Celeste tinha chegado e, ao ouvir a voz hesitante da filha, travou o passo acelerado com 

que entrara no edifício e reteve-se, perto da porta, assombrada pela conversa.

Será,  talvez,  o  momento  ideal  para  introduzir  a  mãe  de  Celeste:  Penélope. 

Afinal, tanto já se falou sobre o frio toque do vento com que Celeste veio ao mundo, mas 

ainda não se esclareceu como é possível que a criança não estivesse protegida, aquando do 

seu nascimento. O que leva uma mãe a dar à luz no meio da rua, por entre um inverno 

rigoroso? A resposta não surpreenderá: a rejeição. Contudo, não devemos sacudir as mãos 

e considerar o assunto despachado, como se não fosse já nossa preocupação tudo o que 

Penélope se viu forçada a atravessar. Se o fizermos, se colocarmos o assunto para trás das 

costas, não somos, na verdade, assim tão diferentes daqueles que cometeram os crimes. 

Afinal, como se diferencia, verdadeiramente, um criminoso e um indiferente? Responder-

se-á que é o ato em si, pois o indiferente, em princípio, não atuou; contudo, bem vistas as 

coisas, não é a sua indiferença ainda um ato de violência contra a mesma vítima? 

Penélope não pensava nestes termos; na verdade, todo o seu desejar apontava 

exclusivamente para a indiferença. Em vez de compaixão, amor, ou ações solidárias, 

queria ser indiferente para os outros e que os outros fossem indiferentes para ela; queria a 

insignificância de não ser digna, sequer, de um olhar, de um pensamento passageiro. No 

seu íntimo, sabia que, se não fosse a responsabilidade que tinha para com a filha – uma vez 

que, para bem ou para mal, a tinha trazido ao mundo –, já a sua vida teria conhecido um 

prematuro fim. Não foi, aliás, por falta de convicção que não o conheceu: desde que 

Penélope descobrira que estava grávida, parecera-lhe evidente que a sua morte teria de 

chegar  em  nove  meses,  ou  então  ver-se-ia  condenada  a  uma  vida  longa  de 

responsabilidades maternais. Ora, confrontada com estas duas vias – e reconhecendo que 

na  sua  terna  idade,  dezassete  anos,  não  seria  capaz  de  assumir  quaisquer 

responsabilidades – encaminhou-se para a morte, num movimento de desdramatização, 
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tal como Alzira com o corpo do avô. De resto, entre as duas raparigas – que, de início,  

concluíram o mesmo relativamente à morte – só as separava a motivação de tal conclusão. 

Enquanto Alzira, como já se disse, desdramatizou a morte devido à postura da sua mãe 

agnóstica, inspirada pela metáfora da viagem sem bagagem; Penélope, por seu lado, teve 

dois pais profundamente devotos, e o efeito desta devoção, ao contrário do que se poderia 

esperar, não foi nem uma devoção igual, nem, num outro sentido, um ateísmo revoltado. 

O que gerou foi, na verdade, uma fixação absoluta. Ainda era Penélope uma mirrada 

criança,  e  já  os  seus  olhos  se  iluminavam  com  as  descrições  do  Céu  paradisíaco 

possibilitado pela morte. De Jesus, dos apóstolos, dos evangelhos e das epístolas, pouco 

ou nada queria saber, nomeadamente se em nada a informavam sobre aquele destino 

celeste. De resto, não conseguia compreender o que motivava os outros seres humanos a 

caminharem na Terra, entregues aos seus afazeres quotidianos, enquanto algo tão puro e 

perfeito estava tão perto, tão alcançável – era só necessário morrer. 

Ao longo dos anos,  esta  obsessão tomou dimensões incompreensíveis  para a 

maioria, e criou um peculiar problema para os pais de Penélope. A filha, com um estado de 

espírito leviano e amável, anunciava a tudo e a todos o quanto ansiava por morrer, para 

que  finalmente  pudesse  entrar  no  Céu;  os  pais,  em  parte  confrangidos,  em  parte 

preocupados, procuravam esfriar o entusiasmo da rapariga, relembrando-a, uma e outra 

vez, que só a Deus cabia a decisão do fim da vida. Para Penélope, no entanto, o argumento 

era abstruso; pois, afinal, se o seu coração era puro, se amava todos e não odiava ninguém, 

se desejava estar mais próxima de Deus em vez de mergulhada num mundo terreno sem 

significado, como poderia Deus castigá-la? “Se eu quiser morrer” dizia ela “não estou a 

magoar ninguém com a minha morte”, ao que os pais respondiam “e nós? Não achas que 

ficaríamos tristes se não estivesses aqui?”, mas a resposta da criança deixava-os sempre 

abismados, “mas vocês também podem morrer!”.

Ora, os anos foram passando e Penélope, apesar de manter o deslumbramento com 

a morte, foi alimentando um certo conforto com a rotina diária, confiando nas palavras 

dos pais e procurando demonstrar a paciência e moderação que tantas vezes lhe eram 

aconselhadas.  As  experiências  que  atravessava  –  os  primeiros  amores,  as  primeiras 

revoltas, as primeiras tentações –, embora a influíssem de emoções, estas eram sempre 

secundarizadas pela insignificância da matéria, do corpo, que em nada se assemelhavam 

aos seus desejos profundos da elevação da alma ao plano superior.
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O ponto de inflexão na vida de Penélope – até então guiada por um único destino – 

impôs-se com o pequeno instrumento que lhe confirmou a gravidez inesperada,  aos 

dezasseis anos. Esperar-se-ia que ela a tivesse mantido em segredo, recorrendo ao silêncio 

como proteção contra a vergonha e o sofrimento, mas, pelo contrário, foi no mesmo 

momento em que descobriu, que Penélope chamou pela mãe para a informar. A mãe 

chorou, desgraçadamente, o que invocou o pai que, primeiro, em choque, não conseguia 

tirar os olhos dos traços a sinalizar a catástrofe; depois, num ato de violência que nunca 

mais o deixou – assombrando-o quando, anos mais tarde, recordava aquele momento – 

esbofeteou a filha pela primeira e única vez, agarrou-a pelos ombros e abanou-a, sem 

clemência, exigindo-lhe o nome do outro pecador.

Atravessada esta reação inaugural, não se pode afirmar que a relação entre a 

família tenha, alguma vez, voltado ao normal. Penélope nunca acedeu ao pedido do 

progenitor de esclarecer quem era o pai da criança e, para todos os efeitos, a resposta 

manteve-se no segredo dos deuses. De uma forma algo inexplicável, a própria Penélope 

parecia desconhecer a verdade, pelo menos a sua memória recusava-se a ceder qualquer 

lembrança que pudesse resolver o enigma, o que significa, para nós, que o assunto pode 

apenas ser alvo de suspeitas, mas sem confirmação.

Talvez agora, no entanto, se torne mais clara a leviandade com que Penélope 

considerava as suas duas vias: a morte, para ela, não só nada tinha de dramático, como, 

pelo contrário, simbolizava a passagem para a plenitude que ansiava desde criança. Claro 

que se poderá condenar esta posição, até porque Penélope carregava, no ventre, uma vida 

em crescimento, uma vida que terminaria em simultâneo com a dela. Contudo, correta ou 

incorretamente – esse julgamento compete a cada um fazer –, a verdade é que ela estava 

perfeitamente  convencida  que  os  seus  desejos  eram justificados.  O  suicídio  após  o 

nascimento  seria  uma  violência,  pois  abandonaria  a  criança  a  um  futuro  incerto, 

principalmente  quando  já  antecipava  o  desmembrar  da  família;  e  essa  violência 

significava,  segundo  a  sua  fé  pessoal,  um impedimento  a  entrar  no  Céu.  Antes  do 

nascimento, no entanto, ao cortar o mal pela raiz, a sua morte preveniria um sofrimento 

muito maior.

Por  entre  tudo  isto,  uma  outra  razão  crescia  ainda  no  íntimo  de  Penélope, 

começando  como  a  mais  ínfima  semente,  plantada  no  preciso  momento  em que  o 

instrumento lhe confirmou a gravidez, e que só ganhou expressividade meses depois. 

Estava deitada na sua cama, três semanas passadas da sua tentativa de suicídio ao ingerir 
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todos os comprimidos que conseguiu, antes de se deitar para dormir. Quando acordou, 

estava numa cama de hospital e, apesar de se sentir como se estivesse às portas da morte, 

milagrosamente, as suas ações não culminaram no que sonhara, nem para si nem para a 

criança. Onde sentiu as consequências, na verdade, foi na sua liberdade: desse dia em 

diante, viu-se forçada a ter sempre consigo uma sombra: o pai ou a mãe, por períodos 

curtos; ou a pessoa a quem eles pagavam para lhe fazer companhia, no resto do tempo. Foi 

junto dessa senhora – cujo nome os anos levaram da memória de Penélope – que uma vez 

afirmou essa tal outra razão. A senhora explicava-lhe as maravilhas da maternidade, como 

“é a melhor coisa que pode acontecer a uma mulher. Ser mãe é tudo o que importa, não há 

nada igual. A menina vai ver – quando o bebé nascer, quando lhe puser os olhos em cima,  

vai entender o que eu lhe digo.”

Penélope hesitou em responder mas, talvez motivada pela leveza espiritual que a 

medicação lhe causava, murmurou algumas palavras. A senhora observou-a, procurando 

perceber se Penélope tentava realmente comunicar, já que era comum ouvi-la a expressar 

sons  desconexos  enquanto dormitava.  Apercebendo-se,  no entanto,  de  que  Penélope 

estava consciente, e curiosa com o que ela tentava dizer – até porque ainda não tinha 

escutado qualquer palavra da rapariga, desde que começara a acompanhá-la – aproximou 

o ouvido dos seus lábios, ao ponto de sentir o calor do hálito a acariciar-lhe a pele.

- “O que vai ser de mim… de nós, se não morrermos?” – As palavras, carregadas 

por aquela atmosfera doente e sombria, afastaram a senhora num movimento rápido, mas 

Penélope continuou, com um derradeiro vigor – “Há… há algo de errado com ela.”

- “Com a sua filha?” – Perguntou a senhora – “O quê?” 

Penélope já não conseguiu descobrir forças para responder – de qualquer forma, 

sabia que, mesmo que tentasse, as suas palavras não teriam sentido. O que teria dito, não 

fosse a exaustão, era que conseguia ouvir a filha; no entanto, isso não seria suficiente para 

desvendar  a  experiência  indescritível  de  sentir  a  filha  a  pensar,  de  como  a  sentia 

independente e segregada de si. Era sua e crescia no seu corpo, mas mais próxima estava 

de um parasita, a usá-la para nutrição, do que de uma amada criança. Estas estranhas 

sensações  contribuíram,  por  isso,  para  a  ideia  de  que  a  filha  tinha  uma  origem 

profundamente maligna – ou seja, que o mal encarnara dentro de si, em forma de feto, e  

agora  crescia  no  seu  íntimo,  preparando-se  para  vir  ao  mundo.  Pensar-se-á  que  a 

preocupação de Penélope estava nas consequências do nascimento de tal criatura, das 
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desgraças que poderia vir a causar num mundo já predisposto a cair na tentação – e, se tal 

lhe fosse perguntado, talvez ela própria o afirmasse. Contudo, na realidade, a verdadeira 

fonte dos seus anseios era muito mais egoísta. Para lá do mundo, dos pais, da filha, 

Penélope temia que, ao dar à luz aquela criança, se fechassem eternamente os portões do 

Céu; que o seu lugar no reino paradisíaco fosse, para sempre, perdido. 

Não voltou a falar com a tal senhora sobre o assunto, nem nunca soube se a sua 

confissão chegou aos ouvidos dos pais. De qualquer forma, a rejeição familiar já então se 

tinha  substancializado;  conforme  a  gravidez  progrediu,  a  ausência  dos  progenitores 

dilatou-se cada vez mais no tempo, enquanto a senhora, pelo contrário, ficava com ela dias 

a fio, sentada ao seu lado, assumindo um papel algo fantasmagórico pois, para Penélope, 

parecia que ela estava sempre ali, sem dormir, sem comer. Na verdade, era Penélope quem 

constantemente  perdia  a  consciência,  adormecendo e,  por  entre  sonhos febris  que a 

aterrorizavam, despertava sem saber se o que via era a realidade ou só mais uma camada 

onírica. Delirava quase sempre com os pais, sem que, ao acordar, conseguisse precisar a 

narrativa em que os envolvera, só os seus rostos pulsavam ainda, por detrás das pálpebras.

A  rotina  de  Penélope  manteve-se  sensivelmente  a  mesma  até  à  noite  do 

nascimento  de  Celeste.  Despertou  de  madrugada,  com  as  dores  a  projetarem-na 

violentamente para a realidade, onde ouviu, em ecos impossíveis, a voz da tal senhora a 

exigir-lhe que se levantasse.

- “Tem de se despachar, tem de se despachar!” – Exclamava ela, andando de um 

lado para o outro no quarto.

- “O que está a fazer?” – Perguntou Penélope, quando finalmente se conseguiu 

sentar na cama e viu a senhora a arrumar um conjunto de roupas numa mala.

- “Estou a preparar a minha roupa.” – Respondeu ela, com um tom algo distraído 

– “Não se preocupe que a ambulância já está a caminho para a vir buscar.”

- “Não vem comigo?” – Penélope sentiu, de súbito, uma solidão avassaladora.

- “Não, menina. Os seus pais só me pagaram para ficar aqui até que a menina  

fosse ter o bebé.” – A senhora terá vislumbrado o assombro na expressão de Penélope, 

pois acrescentou – “Não se preocupe, vai correr tudo bem. Os seus pais já devem estar a 

caminho.”
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- “Onde é que eles estão?” – Perguntou Penélope, alimentando a pergunta com a 

mesma solidão – “Não me consigo lembrar da última…”

- “Não sei, menina.”

A resposta foi breve e incisiva, silenciando Penélope e esclarecendo que a empatia 

se  esgotara,  com  o  acréscimo  anterior.  Foi,  por  isso,  em  silêncio  que,  juntas, 

encaminharam-se  para  a  porta  de  casa.  Apesar  do  vento  frio  que  se  fazia  sentir, 

aguardaram do lado de fora, por insistência da senhora, e foi de lá que viram chegar um 

carro negro, antes da ambulância. A janela desceu e, de dentro, uma voz masculina berrou 

qualquer coisa numa língua que Penélope não entendeu, mas os movimentos hesitantes da 

senhora, ao seu lado, esclareceram-lhe o significado.

- “Pode ir, não se preocupe.” – Disse Penélope, com um breve sorriso a embelezar 

a mentira.  A senhora agarrou-lhe nas mãos e olhou-a num momento de intensa mas 

delicada atenção. Depois, confidenciou-lhe que ia “correr tudo bem” e afastou-se em 

passo rápido.

Penélope não a voltou a ver, nem tão pouco voltou a pensar nela, dado o tumulto 

dos meses seguintes. Já a senhora, por seu lado, pensou em Penélope muitas vezes depois 

daquele dia. Havia, afinal, um pormenor que as aproximava sem que Penélope alguma vez 

se tivesse apercebido: a tal senhora estava também ela grávida e, embora as suas intenções 

fossem puras quando, naquela noite, confidenciou que ia “correr tudo bem”,  a frase 

revelou-se, na realidade, uma maldição. Para Penélope, já nós o sabemos, pois esta teve o 

seu filho na rua. Não sabíamos ainda, contudo, que o nascimento assim se deu pois 

Penélope fugiu desamparadamente, sem qualquer rumo ou plano, mal o carro negro 

desapareceu, ao fazer a esquina, e o silêncio se impôs, intolerável, no compasso de espera 

pela ambulância. Correu, por isso, pelas ruas até não mais conseguir, e quando as forças a 

deixaram, caiu no meio do chão alcatroado, envolvida pelo toque ríspido do vento gélido. 

Rezou, então, em desespero, para que Deus a levasse para junto de Si, para que a matasse 

ali, antes que o bebé nascesse e já nada pudesse ser feito. Como foi o caso na maioria dos 

momentos marcantes da sua vida,  Penélope não reteve quaisquer lembranças desses 

violentos minutos; só soube, quando voltou a si, que a filha já tinha nascido, que estava 

bem de saúde, e que era necessário, agora, planear uma vida futura. A associação que a 

recolheu – mãe e filha – ajudaram-na a encontrar emprego e uma casa para as duas, 

enquadrando-se assim o contexto que as encaminhou para o encontro com Alzira.
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Já no caso da tal senhora, a maldição só se manifestou pouco mais de um mês 

depois daquela noite. Tal como nos duas vezes anteriores e na seguinte, também esta 

gravidez teve um fim prematuro. Um aborto espontâneo, inexplicável, sem que qualquer 

sintoma físico pudesse esclarecer o motivo. Dois anos depois, a senhora foi mortalmente 

atropelada numa passadeira, o que conferiu ao marido os fundos para suprimir as dívidas 

que uma vida de excessos juvenis acumulara. Um ano depois, voltou a casar com uma 

jovem rapariga de vinte anos que lhe deu dois filhos e duas filhas, só vindo a morrer trinta 

anos depois, devido a tumores que lhe desfizeram o fígado. A sua segunda esposa contou 

aos amigos próximos que, perto da morte, o marido chorava como uma criança.

Ora, só agora podemos verdadeiramente compreender a relação atípica que estas 

três mulheres – Penélope, Celeste e Alzira – desenvolveram, ao longo dos anos. Naquela 

noite em que Penélope se atrasou para ir buscar a filha à escola e escutou, assombrada, a 

conversa de Celeste com Alzira, um primeiro passo deu-se na direção do desfecho. O 

segundo passo foi a aproximação forçada pela professora na pequena família. No entanto, 

agora que conhecemos Penélope, talvez a circunstância pareça bizarra;  afinal,  o que 

levaria alguém com tal amargura pela vida, a permitir a aproximação de uma professora 

bisbilhoteira? A resposta foi já aludida antes. É que Penélope, por mais que amasse a filha, 

temia-a em igual medida. Não tinha como ocultar essa realidade de si, nem mesmo com a 

sua destreza de ocultar memórias, porque, todos os dias, Celeste afirmava algo impossível 

de saber, perguntava algo sem cabimento para a cabeça de uma criança. Talvez alguns 

pudessem olhar para esta faculdade como um milagre mas, para Penélope, nada ali havia 

de maravilhoso. E a verdade é que – quem sabe? – não fosse a intervenção de Alzira na sua 

vida, talvez Penélope tivesse chegado ao extremo de modernizar os feitos de Medeia. Foi, 

afinal, o deslumbramento de Alzira com a rapariga, a sua profunda reverência por aquela 

criança, que abriu as portas – ainda que nunca completamente – para a alteração de 

perspetiva. Assim, aos poucos, o temor de Alzira foi dando lugar a um certo conforto, 

nunca pleno ou estável – tal como, de resto, sempre fora a sua experiência do mundo – 

mas que, pelo menos, ajudava-a a tolerar os infindáveis dias. Porquê infindáveis? Porque, 

mesmo tantos anos depois, a morte era ainda a única estabilidade que almejava, e a filha, a 

única prisão que a continha.

Parecemos  estar  agora  em  condições  para  uma  revelação.  É  já  do  nosso 

conhecimento que, quinze anos depois daquela noite na primária, Alzira foi encontrada 

morta no seu apartamento pela polícia, alertada por Celeste. Contudo, dias antes desse 
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alerta,  as três mulheres juntaram-se para ajudar a jovem rapariga a embalar os seus 

pertences. Terminado o ensino superior, conseguido o primeiro emprego, Celeste ia, por 

fim, emancipar-se – ou seja, sair de casa, sair da cidade onde crescera e dar início à sua 

vida, longe da mãe e da amiga de sempre. Este encontro – derradeiro – foi combinado e  

insistido por Celeste.

- “Então… é o fim?” – Perguntou-lhe Alzira, no dia anterior ao encontro entre as 

três. 

- “Sim.” – Declarou Celeste, com o olhar a percorrer o apertado apartamento, 

questionando-se  como poderia  alguém manter-se  são,  ao  existir  num espaço  assim, 

durante tantos anos – “Será a última vez que estaremos todas juntas.”

- “E depois?”

- “Não sei.”

Não era verdade; Celeste sabia que Alzira ia morrer, e sabia-o do mesmo modo 

como sabia tantas outras coisas: simplesmente sabendo-o. O que a levava a omitir essa 

informação era simples: Alzira, no seu íntimo, também o saberia, não sendo preciso as 

capacidades  sobrenaturais  de  Celeste  para  o  deduzir,  tendo  em  conta  o  declínio 

consistente do seu estado de saúde. O cancro, que por tanto tempo se mantivera silencioso, 

quase um diagnóstico errado, estava agora alastrado, e consumia-a terrivelmente.

- “Neste estado, não sei se consigo estar um dia inteiro com a tua mãe.”  – Disse 

Alzira, que sempre obrigara Celeste a manter segredo sobre a sua doença.

- “Não achas que deverias dizer-lhe? É a última vez que a vais ver.”

- “Não.” – Firme, sem hesitação – “A tua mãe tem medo da morte.”

- “E tu? Não tens?” – Perguntou Celeste.

- “Eu?” – Um saudoso sorriso – “Agora já não.”

O dia  seguinte  decorreu  como  Celeste  previra:  Alzira  rejuvenesceu,  durante 

aquelas horas, carregando caixas e desconstruindo móveis; Penélope albergou o rosto 

simples que sempre surgia nos momentos bons, despojado da ansiedade e hesitação dos 

restantes; e Celeste esqueceu, por entre aqueles momentos, tudo o que inexplicavelmente 
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sabia, na azáfama do movimento e das vozes. Já o sol imenso tingia o céu de um laranja  

vivo, quando terminaram de carregar o carro.

- “É agora.” – Disse Celeste, com as duas figuras maternais da infância à sua 

frente – “Tenho de ir, senão nunca mais lá chego.”

De resto, reinou o silêncio. A filha abraçou a mãe, a mãe conteve as lágrimas 

incertas,  e a professora abraçou-as às duas, chorando desavergonhadamente. Depois, 

Celeste entrou no carro, fechou a porta e, sem conseguir tolerar a visão que o retrovisor lhe 

oferecia, acelerou para longe da sua infância.

Era  já  noite  cerrada,  quando  chegou  à  nova  cidade,  à  nova  rua,  ao  novo 

apartamento. Exausta da viagem e do dia longo, carregou apenas parte das caixas para 

cima, deixando o resto no carro, e deitou-se sobre o colchão nu, sem qualquer lençol ou 

cobertura. Adormeceu quase de imediato e por toda a noite dormiu, sem sonhos que a 

atormentassem ou sons que a despertassem. No entanto, num profundo contraste com esse 

sereno vazio onde a noite se prolongou até ao seu natural fim, a manhã despertou-a com 

um som agreste e violento. Na verdade, ao abrir os olhos, já o som tinha terminado e 

apenas um eco silencioso se preservava.

“A minha mãe está morta.”

A  ligação  entre  o  som  e  o  pensamento  parecer-nos-á  incompreensível, 

inadmissível  até;  contudo,  para  Celeste,  não  restava  a  menor  dúvida.  Sabia-o, 

simplesmente.  A mãe  estava  morta,  Alzira  estava  morta.  Existiria  uma  ligação  tão 

poderosa entre as duas mulheres, a existência de uma de tal forma vinculada à outra, que 

até na morte, involuntariamente, escolheram o mesmo momento, o mesmo fatal segundo. 

Claro que Penélope, ao contrário de Alzira, escolhera morrer e escolhera-o precisamente 

por acreditar que a ex-professora se manteria cá. Munidos da história da sua vida, ser-nos-

á, agora, compreensível esta decisão: com a filha criada e fora de casa, com Alzira como 

segunda mãe e fonte de apoio incondicional, Penélope era, por fim, livre. Podia morrer 

sem remorsos pelo que deixava para trás. Talvez a alguns de nós, mais atentos, esta 

predisposição para a morte nos recorde as palavras de Alzira, ainda há pouco. A tua mãe 

tem medo da morte, dissera ela a Celeste, acreditando piamente no que dizia. E, no fundo, 

tinha razão; Penélope temia realmente a morte, mas sobre a razão por que a temia, Alzira 

nada sabia. Nós já sabemos que Penélope temia não entrar no Céu, temia ter queimado a 

ponte que lhe permitiria a passagem para o reino paradisíaco. Alzira, contudo, mesmo 
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nada sabendo, reconhecera, já há muito, um temor latente naquela mãe abandonada. 

Sentia-o em todos os seus gestos, todos os seus olhares, como se carregasse, em si, um 

peso profundo e sombrio, oculto até dela própria, mas que, aos poucos, a consumia. Esta 

mulher sou eu,  pensou, tantas vezes, Alzira, reconhecendo a semelhança entre o seu 

cancro, segredo conservado de todos, e o peso inconformável que dominava Penélope.

“E agora?”, pensou Celeste, tomada por uma intensa sobriedade.

Só agora se manifesta, verdadeiramente, a complexidade da relação entre estas 

três mulheres. Quem as visse na rua, caminhando calmamente e conversando, como tantas 

vezes fizeram, não pensaria muito no assunto ou, mesmo que o fizesse, rapidamente 

concluiria tratar-se de um grupo de amigas próximas, confortáveis na companhia umas 

das outras.  Não desconfiaria,  por isso,  de como Alzira  e  Penélope,  silenciosamente, 

partilhavam o peso da  existência,  e  essa  partilha  –  nunca  expressa  entre  as  duas  – 

aproximava-as muito para além da materialidade dos corpos. Não desconfiaria, também, 

do amor conflituoso que ambas tinham por Celeste. Alzira, por seu lado, via-a e amava-a 

como a uma filha, mas também a tinha por salvadora, divinizando as suas capacidades 

sobrenaturais a uma tal dimensão que só poderia ser comparado, por contraste, com o 

temor que estas causavam em Penélope. A mãe também amava a filha, é certo, e amava-a 

desde o primeiro momento em que o seu olhar recaiu sobre o enfezado, indefeso corpo, 

acabado de nascer. Contudo, nunca esse amor tinha conseguido manifestar-se, na sua 

essência, na relação entre as duas, ao surgir sempre já contaminado, já impuro. Essa 

realidade  magoava  profundamente  Penélope  pois,  apesar  dos  momentos  em  que 

observava a filha e, num ápice momentâneo, insurgia-se esse força enternecedora, as suas 

palavras e os seus gestos carregavam sempre já a mancha do ódio e da culpa, indeléveis.

Ora,  por  tudo isto,  o  tal  sujeito  que  as  observasse  na  rua,  não  desconfiaria,  

finalmente, da ambiguidade que atravessava Celeste, quer na relação com a mãe, quer 

com a professora. Essa ambiguidade tornou-se evidente ali, deitada na cama, confrontada 

com a realidade da morte delas. Afinal, não é curioso como construímos estes impérios; 

como cada pessoa tem uma versão própria do paraíso, dos sonhos que almeja com maior 

ou menor esforço mas que sempre residem como exaltações do ser, abstrações que nos 

dão algum sentido, alguma ambição de cumprimento da árdua tarefa de ser espelho 

divino. No entanto, assim que colapsa a rede, assim que, num fôlego, o fim rasga um 

universo de muralhas e se depara connosco, solene e absoluto; assim, subitamente, caem 

por terra os sonhos, os almejos de infindáveis, os pretextos que sustentam o sofrimento 
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dos  dias,  e  queremos  só  viver.  Não  morrer.  Haverá  algum  soldado,  enterrado  nas 

trincheiras,  envolto  pela  morte,  que  se  aborreça  indiferente?  Que  veja  os  seus 

companheiros morrer, trespassados pela violência das balas que rasgam a carne, os órgãos 

vitais, e pense “curioso como morrem tão facilmente!”?

Para  Celeste,  a  experiência  foi  também esta.  A infância,  apesar  de  todos  os 

momentos felizes, tinha sido marcada pela ambiguidade destas relações primordiais. Por 

isso, ao partir de casa, ao vê-la desaparecer na periferia da sua visão, enquanto conduzia 

em direção a um novo começo, não pôde evitar que um certo alívio a influísse, ocultado 

porém pela melancolia da despedida. Sentiu-se, pela primeira vez, verdadeiramente livre, 

já não mais escrava das esperanças e desilusões que Alzira e a mãe, involuntariamente, 

tantas vezes lhe impuseram. Agora, contudo, confrontada com aquela certeza medonha, 

tudo o que desejava, era poder ouvir uma vez mais, que fosse, a voz da mãe, de Alzira, ver 

os seus rostos vivos, os seus olhos a segui-la e a acariciá-la, nos seus jeitos particulares. A 

mágoa, solene e profunda, atingiu-a com tamanha intensidade que nem lhe permitiu 

qualquer movimento, qualquer som. Imiscuída no silêncio, foi testemunha da invasão da 

sua mente, repetindo-se imagens das duas mulheres, mortas, deitadas também elas nas 

suas camas, mas com o olhar opaco, insciente, a encarar a total ausência, a solidão do 

último salto.

A consumação do primeiro movimento só se deu quando as imagens cessaram, 

naturalmente,  como o desligar  de um televisor.  Só então,  o íntimo de Celeste  pôde 

finalmente integrar-se no silêncio do apartamento, e talvez pela primeira vez na vida, a 

jovem mulher sentiu-se verdadeiramente humana. A sua capacidade sobrenatural – a voz 

que lhe narrava factos – tinha emudecido, e pareceu-lhe, de súbito, que nada sabia, que 

nunca tinha sabido nada. O futuro, cada segundo por vir, ao assumir o papel do maior 

mistério, capaz de albergar toda e qualquer mudança, foi pela primeira vez experienciado 

por Celeste de uma forma completa, ao erguer o corpo da cama. Não é que antes soubesse 

tudo o que ia acontecer mas, uma vez que a voz lhe narrava os eventos futuros, tinha 

sempre consigo a confiança – ainda que irrefletida – do prolongar da vida. A morte não 

chegaria, enquanto os vislumbres do futuro continuassem a serem-lhe sussurrados ao 

ouvido. Agora, contudo, ao erguer o corpo, fê-lo com base numa fé selvagem, pois não 

tinha qualquer certeza se, a meio do movimento, o coração, o sangue ou qualquer outro 

órgão não estagnaria. Sem qualquer justiça ou perdão, de forma tão trivial, quase cómica, 

podia simplesmente morrer,  e também ela,  como a mãe e Alzira,  ser eventualmente 
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descoberta assim, deitada na cama, com o olhar vítreo a encarar a surpresa da vida poder 

verdadeiramente terminar sem redenção. 

Celeste inspirou fundo, de súbito, como se o corpo exigisse oxigénio após um 

longo  período  submerso.  Então,  e  sem  que  soubesse  a  razão,  vestiu-se  e  saiu  do 

apartamento. Entrou no carro, ainda carregado com as caixas do dia anterior, e conduziu 

sem  qualquer  destino  em  mente.  Lá  fora,  a  realidade  acelerava  com  o  veículo, 

atravessando o campo visual de Celeste como uma pintura em distorção, arrastando as 

cores e as formas para o indefinível. Ela própria, imiscuída no movimento, sentia-se 

também arrastada, distorcida, capaz apenas de reter as molduras, enquanto o seu íntimo, 

em vez o de um ser humano, no modo habitual como sempre o entendera, era agora tão-só 

um ponto de passagem do mundo, um palco para tudo o resto. Acelerou, onde pôde, até ao 

limite que o carro lhe permitia, porque apreciou este estado de abandono, e quanto mais 

acelerava, mais o mundo a atravessava, a usava, a destituía da sua centralidade.

Não  demorou  para  que  a  civilização  ficasse  para  trás,  saindo  da  cidade  e 

começando, pouco depois, a subir por entre curvas e contracurvas. A certo ponto, deixou 

de se cruzar com outros veículos, sequer, permanecendo apenas a estrada, à sua frente, e a 

floresta,  ao  seu lado,  a  enriquecer  os  abismos íngremes  da montanha em ascensão. 

Quando, por fim, parou, fê-lo por sentir que já não conseguia mais manter o seu próprio 

pensamento afastado. Por toda aquela viagem, tinha conseguido escapar-lhe, com as 

curvas agrestes e a velocidade a auxiliarem na preservação da distância. Contudo, foi 

apenas momentâneo; quando se apercebeu, já novamente o tinha em si, recordando-a de 

quem era e segregando-a do mundo. Pressionou, então, o travão e encostou o carro na 

berma da estrada, a poucos centímetros de uma queda infinita.

- “Aqui, é como se os humanos não existissem.” – Disse ela, após sair do carro e 

posicionar-se no limite da estrada, onde um só passo, uma brisa que a empurrasse, seria 

suficiente para uma morte violenta. Falou ruidosamente, pois sabia que ninguém ali havia 

para a ouvir, e apreciava os ecos da sua própria voz – “Enquanto mantiver o olhar ali, é  

como se os humanos não existissem.”

À sua frente, o vento fazia oscilar as árvores, e as folhas usufruíam dessa energia 

para dançar ao som do canto dos pássaros. O movimento não era homogéneo – ou seja, 

nem todas as árvores se moviam do mesmo modo – mas também o canto das aves não o 

era, pelo que, cada árvore, cada folha, parecia atentar sobre uma ave diferente, oscilando 
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ao seu próprio ritmo, conforme o som as atravessava. Celeste mergulhava em cada um 

destes movimentos mas, como um golfinho ou uma tartaruga, via-se forçada, de tempo a 

tempo, a voltar à superfície, a expulsar as aves e as folhas do seu íntimo e a recordar-se de 

quem era. Depois submergia, novamente, e apagava-se a identidade.

- “O privilégio de estar aqui – de ser o tempo e o espaço onde o mundo se  

manifesta – é o único paraíso.” – As palavras nasceram-lhe, ecoando, num instante de 

afloramento – “A minha vida será o que será, daqui para a frente; mas sempre para além 

disto – nunca antes, nunca em vez.”

 


