
O ABISMO
(mais conteúdo em pedro-nunes.com) 

- “É como estar na fronteira do mundo.” – Declarou ele – “Um abismo sem fim.”

- “E o que significa?” – Perguntei.

- “O problema reside precisamente aí.”

*

Quando saí de casa, de manhã cedo, na esperança de que o ritmo temperado dos passos por 

entre a atmosfera do dia nascente – cinzenta e húmida, própria do inverno – corrigisse o desalinho 

em que acordei, ao alvorecer, não me ocorreu a possibilidade de reconhecer alguém. Na verdade, foi 

o acaso que me conduziu através de ruas adormecidas, cruzando-me aqui e ali com um ou outro  

transeunte madrugador, mas com os quais, respeitosamente, partilhei o desejo de ser ignorado. O 

mesmo aconteceu com o Henrique, de tal forma que, quando cruzámos caminhos, o vislumbre do 

seu  rosto  nada  despertou  em  mim.  Ter-se-ia  somado,  em  poucos  segundos,  à  amálgama  de 

anónimos ignorados; não fosse aquele som peculiar.

*

- “Então não sabes o que significa?” – Perguntei.

-  “Não  é  essa  a  questão.” –  Respondeu,  visivelmente  transtornado  –  “Muito  mais  

importante é saber o que será para ti, independentemente do que é para mim.”

*

Quando  o  conheci,  há  mais  de  uma  década,  éramos  estudantes  universitários.  Não 

frequentávamos o mesmo curso, mas ele namorava uma amiga minha – a Helena –, o que levou a  

que, por entre aqueles anos, percorrêssemos os mesmos círculos sociais. Vislumbrava-o, por isso, 

nas conversas – quase sempre como ouvinte – mas sendo, de resto, uma figura predominantemente 

vulgar, banal, que facilmente passaria despercebida; não fosse aquele som peculiar.

Sem qualquer periodicidade ou indício que permitisse antecipá-lo, o Henrique tinha o hábito 

de  estalar  a  língua.  Não o  fazia  de  forma particularmente  intensa  nem abundante,  pelo  que  o 

incómodo que causava era mínimo; no entanto, a mim, aliciava a atenção pois, sempre que o fazia,  

o seu olhar ausentava-se e parecia deslocar-se em absoluto do local onde se encontrava. Depois, 

repetia o som arritmicamente por algum tempo, sempre de duração irregular, até que o profundo 
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avelã  dos  seus  olhos  recuperava  o  vigor,  num  instante  fulminante  que  o  trazia  de  volta  à 

vulgaridade.

*

- “Mas não sonharia eu com o mesmo?” – Perguntei.

- “Sim. E sonharás; agora que te contei, sonharás.” – Respondeu ele, com a voz profética a 

tremer, como se temesse as próprias palavras.

- “Então não deveria significar o mesmo, se é o mesmo sonho?”

- “O abismo não é o significado; o crucial é o que o abismo significará para ti.”

*

Alguns anos mais tarde, depois da universidade, a Helena contou-me que o Henrique a tinha 

deixado. Tudo fora terrivelmente simples: um dia, ao chegar à casa que partilhavam, tudo o que era 

dele já lá não estava. Como singular testemunho, ficou um papel arremessado para cima da mesa, 

onde ele lhe escrevera, numa frase sucinta, que tinha de partir e já não voltaria. Desde então, nunca 

mais ninguém o vira.

Por isso, quando ouvi aquele som peculiar – o estalar da língua – advindo do corpo que 

passava ao meu lado, iluminou-se, de súbito, o nome Henrique na minha memória, despertando o 

seu mistério. Não parei, no entanto; convenci-me a manter o passo durante mais alguns metros, 

cético de que uma abordagem frontal fosse a melhor opção e temendo, de qualquer forma, que 

pudesse tê-lo confundido com outra pessoa. Só já com uma distância segura entre nós é que parei e  

me voltei, observando-o.

A certeza atingiu-me quase de imediato: era definitivamente ele; todos os seus movimentos 

expressavam  ainda  a  mesma  vulgaridade,  um  certo  estado  de  indiferença,  como  se,  em  cada 

instante, estivesse na iminência de perder as medidas e fundir-se com a paisagem. Simultaneamente, 

no entanto, emanava uma aura de enigma que lhe era nova, alimentada por tudo o que se tinha 

passado e que atraía a minha curiosidade com fervor. Assim, e sem que racionalmente o tivesse 

decidido, descobri-me a segui-lo por mero deslumbramento, ao longo de várias ruas, até convergir 

num pequeno jardim. Aí, sentou-se num banco, diante de uma simples fonte que embelezava o 

verde relvado, e desprovida de qualquer decoração para lá de um tímido jato de água que rasgava o 

sedutor silêncio do momento. 
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Foi na fonte que o seu olhar se fixou, e aí se manteve enquanto me aproximei, até ficar a 

pouco mais de um metro dele. Pretendia que ele desse conta da minha presença de uma forma 

natural, como se fosse acidental o nosso encontro; no entanto, os seus olhos expressavam uma cada 

vez maior ausência. De resto, todo o seu rosto passou a envergar um tom sombrio e opaco, como se  

já não pertencesse completamente ao mundo dos vivos. Durante os minutos em que ali me mantive,  

estático, observando-o em pleno fascínio, o único registo que me confirmou da sua preservação 

orgânica, foi o estalar da língua em repetições arrítmicas, como antigamente.

Por fim, movido pela curiosidade, acabei por ser eu a quebrar o transe, estabelecendo a 

minha presença com uma dissimulada pergunta:

- “Henrique?”

Novamente espelhando os tempos de outrora, o avelã dos seus olhos manifestou-se, profuso, 

e  a  sua expressão recuperou uma certa  normalidade.  Observou-me atentamente,  primeiro numa 

prolongada incerteza, mas que depois deu lugar ao sobrevir luminoso da clareza.

- “Antero.”

Convidou-me a  sentar  ao  seu  lado,  algo  a  que  anuí  com gratidão,  após  tanto  tempo  a 

caminhar. Presumi, à partida, que ele estivesse tenso mas, ao sentar-me, descobri-o imperturbado, 

ao ponto de partilharmos um breve interlúdio silencioso que tomou, assim, a vez da costumeira 

conversa de conveniência.

- “Imagino que queiras saber o que aconteceu.” – Afirmou ele, por fim, dando voz aos meus 

pensamentos.

-  “Tenho curiosidade,  sim.  Mas não precisamos  de  falar  sobre  isso,  se  não te  sentires  

confortável.” –  As  palavras  nasceram-me  naturalmente,  motivadas  pelos  costumes  e  por  uma 

simulada cortesia. O Henrique, no entanto, pareceu-me indiferente a tudo isso, e já, de certa forma, 

decidido ou até mesmo necessitado em contar-me o que se tinha sucedido.

- “Se eu te contar, condeno-te ao mesmo destino – é importante que saibas isso, para que  

depois não me culpes de te amaldiçoar. A responsabilidade é plenamente tua.” – Fez uma breve 

pausa – “Independentemente do quão ridículo te pareça agora, acede-me este pedido: pondera  

como se verdadeiramente acreditasses que é uma maldição.”

Inicialmente, ludibriado pelo conforto do silêncio, pensei que brincasse; depois, no entanto, 

ao julgar a austera moderação da sua voz, a seriedade das palavras, engoli o sorriso. Apercebi-me 

que, em parte, temia-o: afinal, tendo em conta a sua vida, não seria impensável que ele tivesse 
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verdadeiramente enlouquecido ou sucumbido a um surto esquizofrénico. Contudo, nem a sua forma 

física era tal que me refreasse, nem o carácter excêntrico das suas palavras tinha mitigado a minha  

curiosidade.

- “Conta-me.” – Pedi-lhe, cedendo à tentação.

O Henrique testemunhou, então, revelando como tudo começara com um sonho, dias antes 

de deixar a Helena. Sonhara que estava perante um abismo que se estendia até perder de vista sem 

que,  contudo,  o  afligisse  qualquer  assombro.  Pelo  contrário,  preenchia-o  uma  paz  plena, 

“impensável para quem nunca a viveu”, descreveu ele. A ressaca da experiência só se revelou ao 

despertar; aí, atravessado pela maior desorientação, sentiu poderosas vertigens como se cada objeto 

do mundo estivesse a uma distância infinita, inacessível para as suas mãos humanas. A sensação 

recuou – a aflição e o terror – ao fim de algumas horas, mas a distância permaneceu, como se nunca 

tivesse  verdadeiramente  acordado e  apenas  vislumbrasse  a  realidade pelo  buraco da fechadura. 

Desde então,  viu-se condenado ao mesmo sonho todas as  noites,  ao mesmo despertar  todas as 

manhãs, num ciclo irreprimível de pânico intercalado com breves momentos de alívio, mas sempre 

conspurcados pela ameaça do dia seguinte.

-  “E tu?  Também foste… amaldiçoado?” –  Perguntei,  quando  ele  terminou,  exausto,  a 

descrição.

- “Sim. Foi o meu pai quem me contou.” – A minha expressão de surpresa tê-lo-á apressado 

a completar a resposta – “Não, não foi com maldade que ele o fez. O abismo, para o meu pai,  

significava  algo  diferente.  Se  eu  tivesse  escolha,  nunca  mais  sonharia;  mas  o  meu  pai...  Ele  

acreditava que o abismo era uma espécie de vislumbre do paraíso e, por isso, não era o sonho que  

o atormentava; era a vigília. Daí que…” – Li, nos seus olhos, as duras palavras que resistiam a 

ganhar forma, o final trágico; e, talvez por a minha leitura ter-lhe sido transparente, ele desistiu de 

as forçar – “É por isso que a maldição se perpetua. Quem a conta, nunca sabe exatamente o que  

está  a  transmitir  porque  o  abismo  transmuta-se  em  cada  nova  pessoa,  tornando-se  numa  

experiência profundamente privada. Eu nunca compreenderei – não, pelo menos, no âmago da  

questão  –  o  que  levou  o  meu  pai  a  ver  ali  um paraíso;  tal  como tu  nunca  verdadeiramente  

compreenderás o que eu te estou a dizer… E tal como eu não te compreenderei, quando começares  

a sonhar.”

Motivado pelas suas palavras, ocorreu-me, de súbito, uma ideia capaz de ligar todo aquele 

emaranhado de sonhos, sofrimento e loucura:

- “Foi por isso que foste embora? Não querias amaldiçoar a Helena?”
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Julguei que seria um medo plenamente coerente, no âmago daquele delírio sobrenatural. No 

entanto, foi uma inesperada indecisão que ensombrou a expressão do Henrique.

- “Talvez, em parte.” – Disse, finalmente, ainda num vívido debate interno – “Mas estas  

vertigens que eu sinto… tornam tudo impossivelmente distante.”

Descobri-me sem palavras, e o silêncio caiu entre nós. O Henrique pareceu reconhecer aí o 

fim da conversa, e ergueu-se, num movimento ágil e convicto. Pressenti-o resoluto em afastar-se 

mas um pensamento final fez-me agarrar-lhe o braço, num toque firme mas sem violência.

- “Henrique?” – Vivi a expectativa dele, através da pele – “Porque me contaste, então, se é  

essa a tua experiência?”

O olhar dele recaía novamente sobre o jato de água, na fonte, só me concedendo o vislumbre 

de metade do rosto. Todavia, vi nascer um sorriso frágil.

- “Porque estou sozinho.” – Libertou-se do meu toque e pôs-se a caminho – “Vem ter aqui  

quando começares a sonhar. Vou querer ouvir as tuas palavras.”
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