O ABISMO
(mais conteudo em pedro-nunes.com)

’

- “E como estar na fronteira do mundo.” — Declarou ele — “Um abismo sem fim.’
- “E o que significa?” — Perguntei.

- “O problema reside precisamente ai.”

Quando sai de casa, de manha cedo, na esperanga de que o ritmo temperado dos passos por
entre a atmosfera do dia nascente — cinzenta e htimida, propria do inverno — corrigisse o desalinho
em que acordei, ao alvorecer, ndo me ocorreu a possibilidade de reconhecer alguém. Na verdade, foi
0 acaso que me conduziu através de ruas adormecidas, cruzando-me aqui € ali com um ou outro
transeunte madrugador, mas com os quais, respeitosamente, partilhei o desejo de ser ignorado. O
mesmo aconteceu com o Henrique, de tal forma que, quando cruzdmos caminhos, o vislumbre do
seu rosto nada despertou em mim. Ter-se-ia somado, em poucos segundos, a amalgama de

andnimos ignorados; ndo fosse aquele som peculiar.

*

- “Entdo ndo sabes o que significa?” — Perguntei.

“Ndo é essa a questdo.” — Respondeu, visivelmente transtornado — “Muito mais

’

importante é saber o que serd para ti, independentemente do que é para mim.’

*

Quando o conheci, ha mais de uma década, éramos estudantes universitarios. Nao
frequentdvamos o mesmo curso, mas ele namorava uma amiga minha — a Helena —, o que levou a
que, por entre aqueles anos, percorréssemos os mesmos circulos sociais. Vislumbrava-o, por isso,
nas conversas — quase sempre como ouvinte — mas sendo, de resto, uma figura predominantemente

vulgar, banal, que facilmente passaria despercebida; ndo fosse aquele som peculiar.

Sem qualquer periodicidade ou indicio que permitisse antecipa-lo, o Henrique tinha o habito
de estalar a lingua. Nao o fazia de forma particularmente intensa nem abundante, pelo que o
incomodo que causava era minimo; no entanto, a mim, aliciava a atengao pois, sempre que o fazia,
o seu olhar ausentava-se e parecia deslocar-se em absoluto do local onde se encontrava. Depois,

repetia o som arritmicamente por algum tempo, sempre de duracdo irregular, até que o profundo
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avela dos seus olhos recuperava o vigor, num instante fulminante que o trazia de volta a

vulgaridade.

- “Mas nao sonharia eu com o mesmo?” — Perguntei.

- “Sim. E sonhards, agora que te contei, sonhards.” — Respondeu ele, com a voz profética a

tremer, como se temesse as proprias palavras.
- “Entdo ndo deveria significar o mesmo, se ¢ o mesmo sonho?”

- “O abismo ndo é o significado, o crucial é o que o abismo significard para ti.”

*

Alguns anos mais tarde, depois da universidade, a Helena contou-me que o Henrique a tinha
deixado. Tudo fora terrivelmente simples: um dia, ao chegar a casa que partilhavam, tudo o que era
dele ja 14 ndo estava. Como singular testemunho, ficou um papel arremessado para cima da mesa,
onde ele lhe escrevera, numa frase sucinta, que tinha de partir e ja ndo voltaria. Desde entdo, nunca

mais ninguém o vira.

Por isso, quando ouvi aquele som peculiar — o estalar da lingua — advindo do corpo que
passava ao meu lado, iluminou-se, de subito, 0 nome Henrique na minha memoria, despertando o
seu mistério. Nao parei, no entanto; convenci-me a manter o passo durante mais alguns metros,
cético de que uma abordagem frontal fosse a melhor op¢do e temendo, de qualquer forma, que
pudesse té-lo confundido com outra pessoa. S6 ja com uma distancia segura entre nos € que parei e

me voltei, observando-o.

A certeza atingiu-me quase de imediato: era definitivamente ele; todos os seus movimentos
expressavam ainda a mesma vulgaridade, um certo estado de indiferenca, como se, em cada
instante, estivesse na iminéncia de perder as medidas e fundir-se com a paisagem. Simultaneamente,
no entanto, emanava uma aura de enigma que lhe era nova, alimentada por tudo o que se tinha
passado e que atraia a minha curiosidade com fervor. Assim, e sem que racionalmente o tivesse
decidido, descobri-me a segui-lo por mero deslumbramento, ao longo de vdrias ruas, até convergir
num pequeno jardim. Ai, sentou-se num banco, diante de uma simples fonte que embelezava o
verde relvado, e desprovida de qualquer decoracdo para 1a de um timido jato de agua que rasgava o

sedutor siléncio do momento.



Foi na fonte que o seu olhar se fixou, e ai se manteve enquanto me aproximei, até ficar a
pouco mais de um metro dele. Pretendia que ele desse conta da minha presenca de uma forma
natural, como se fosse acidental o nosso encontro; no entanto, os seus olhos expressavam uma cada
vez maior auséncia. De resto, todo o seu rosto passou a envergar um tom sombrio € opaco, como se
ja ndo pertencesse completamente ao mundo dos vivos. Durante os minutos em que ali me mantive,
estatico, observando-o em pleno fascinio, o unico registo que me confirmou da sua preservagao

organica, foi o estalar da lingua em repeti¢des arritmicas, como antigamente.

Por fim, movido pela curiosidade, acabei por ser eu a quebrar o transe, estabelecendo a

minha presenca com uma dissimulada pergunta:
- “Henrique?”

Novamente espelhando os tempos de outrora, o avela dos seus olhos manifestou-se, profuso,
e a sua expressao recuperou uma certa normalidade. Observou-me atentamente, primeiro numa

prolongada incerteza, mas que depois deu lugar ao sobrevir luminoso da clareza.
- “Antero.”

Convidou-me a sentar ao seu lado, algo a que anui com gratiddo, apds tanto tempo a
caminhar. Presumi, a partida, que ele estivesse tenso mas, ao sentar-me, descobri-o imperturbado,
ao ponto de partilharmos um breve interludio silencioso que tomou, assim, a vez da costumeira

conversa de conveniéncia.

- “Imagino que queiras saber o que aconteceu.” — Afirmou ele, por fim, dando voz aos meus

pensamentos.

- “Tenho curiosidade, sim. Mas ndo precisamos de falar sobre isso, se ndo te sentires
confortavel.” — As palavras nasceram-me naturalmente, motivadas pelos costumes e por uma
simulada cortesia. O Henrique, no entanto, pareceu-me indiferente a tudo isso, e ja, de certa forma,

decidido ou até mesmo necessitado em contar-me o que se tinha sucedido.

- “Se eu te contar, condeno-te ao mesmo destino — é importante que saibas isso, para que

’

depois ndo me culpes de te amaldicoar. A responsabilidade é plenamente tua.” — Fez uma breve
pausa — “Independentemente do qudo ridiculo te pareca agora, acede-me este pedido: pondera

como se verdadeiramente acreditasses que é uma maldi¢do.”

Inicialmente, ludibriado pelo conforto do siléncio, pensei que brincasse; depois, no entanto,
ao julgar a austera moderac¢do da sua voz, a seriedade das palavras, engoli o sorriso. Apercebi-me

que, em parte, temia-o: afinal, tendo em conta a sua vida, ndo seria impensavel que ele tivesse
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verdadeiramente enlouquecido ou sucumbido a um surto esquizofrénico. Contudo, nem a sua forma
fisica era tal que me refreasse, nem o caracter excéntrico das suas palavras tinha mitigado a minha

curiosidade.
- “Conta-me.” — Pedi-lhe, cedendo a tentagao.

O Henrique testemunhou, entdo, revelando como tudo comegara com um sonho, dias antes
de deixar a Helena. Sonhara que estava perante um abismo que se estendia até perder de vista sem
que, contudo, o afligisse qualquer assombro. Pelo contrario, preenchia-o uma paz plena,
“impensavel para quem nunca a viveu”, descreveu ele. A ressaca da experiéncia sé se revelou ao
despertar; ai, atravessado pela maior desorientacdo, sentiu poderosas vertigens como se cada objeto
do mundo estivesse a uma distancia infinita, inacessivel para as suas maos humanas. A sensacdo
recuou — a aflicdo e o terror — ao fim de algumas horas, mas a distdncia permaneceu, como se nunca
tivesse verdadeiramente acordado e apenas vislumbrasse a realidade pelo buraco da fechadura.
Desde entdo, viu-se condenado ao mesmo sonho todas as noites, ao mesmo despertar todas as
manhas, num ciclo irreprimivel de panico intercalado com breves momentos de alivio, mas sempre

conspurcados pela ameaca do dia seguinte.

- “E tu? Também foste... amaldi¢oado?” — Perguntei, quando ele terminou, exausto, a

descricao.

- “Sim. Foi o meu pai quem me contou.” — A minha expressao de surpresa té-lo-a apressado
a completar a resposta — “Ndo, ndo foi com maldade que ele o fez. O abismo, para o meu pai,
significava algo diferente. Se eu tivesse escolha, nunca mais sonharia; mas o meu pai... Ele
acreditava que o abismo era uma espécie de vislumbre do paraiso e, por isso, ndo era o sonho que
o atormentava; era a vigilia. Dai que...” — Li, nos seus olhos, as duras palavras que resistiam a
ganhar forma, o final tragico; e, talvez por a minha leitura ter-lhe sido transparente, ele desistiu de
as forcar — “E por isso que a maldi¢do se perpetua. Quem a conta, nunca sabe exatamente o que
estd a transmitir porque o abismo transmuta-se em cada nova pessoa, tornando-se numa
experiéncia profundamente privada. Eu nunca compreenderei — ndo, pelo menos, no dmago da
questdo — o que levou o meu pai a ver ali um paraiso, tal como tu nunca verdadeiramente
compreenderds o que eu te estou a dizer... E tal como eu ndo te compreenderei, quando comegares

a sonhar.”

Motivado pelas suas palavras, ocorreu-me, de siibito, uma ideia capaz de ligar todo aquele

emaranhado de sonhos, sofrimento e loucura:

- “Foi por isso que foste embora? Ndo querias amaldicoar a Helena?
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Julguei que seria um medo plenamente coerente, no amago daquele delirio sobrenatural. No

entanto, foi uma inesperada indecisao que ensombrou a expressao do Henrique.

- “Talvez, em parte.” — Disse, finalmente, ainda num vivido debate interno — “Mas estas

vertigens que eu sinto... tornam tudo impossivelmente distante.”

Descobri-me sem palavras, e o siléncio caiu entre n6s. O Henrique pareceu reconhecer ai o
fim da conversa, e ergueu-se, num movimento agil e convicto. Pressenti-o resoluto em afastar-se

mas um pensamento final fez-me agarrar-lhe o brago, num toque firme mas sem violéncia.

- “Henrique?” — Vivi a expectativa dele, através da pele — “Porque me contaste, entdo, se é

essa a tua experiéncia?”’

O olhar dele recaia novamente sobre o jato de agua, na fonte, s6 me concedendo o vislumbre

de metade do rosto. Todavia, vi nascer um sorriso fragil.

- “Porque estou sozinho.” — Libertou-se do meu toque e pds-se a caminho — “Vem ter aqui

’

quando comegares a sonhar. Vou querer ouvir as tuas palavras.’



