AO BALCAO DE UM BAR

(mais conteudo em pedro-nunes.com)

- “Uma terrivel avalanche, por exemplo, é algo que pode ser lindissimo, de encher
o olho.” — Declarou Ernesto. Pelos olhares curiosos em seu redor, parecia justificar-se de
algo dito anteriormente — “Tudo pode ser apreciado esteticamente, até as maiores

’

violéncias, e ndo é esta confissdo que faz de mim uma md pessoa.’

Para Ernesto, a vida poderia até preservar o seu progresso, a ascensao as grandes
alturas, as grandes distancias, e, com isso, sugerir as mais rigorosas €ticas, mas o
fundamento que nunca abandonava, mesmo a custa da salvagdo religiosa, era o da
estética. A sensacdo, na sua forma mais basal, no &mago meta-ético, era a unica verdade
que aceitava, a unica em que reconhecia uma forma de absolutismo. Contudo, por si,
Ernesto dificilmente chegaria a essa conclusdao ou sequer reconheceria o quanto adotava

essa realidade.

’

- “Faga o que fizer de si, ¢ certo que ndo o torna numa boa pessoa...” —
Respondeu um rosto, um dos rostos que por ali caminhavam, por entre copos € pequenos
aperitivos, meio esfomeados, meio desgracados, mas na generalidade reformados e sem

nada para fazer.

’

- “Entdo o que é que faz de mim uma boa pessoa, diga la.” — Exigiu Ernesto,
divertindo-se com a exaltagdo do rosto que ndo parecia preparado para a exigéncia, € a
boca balbuciou descontroladamente, como um motor sem nada mais para dar do que o
som repetitivo da ignicao — “Tenha calma, ndo se enerve! Se lhe pego, é por mim, ndo

)

para o envergonhar... Na verdade, ainda gostava de vir a ser uma boa pessoa.’

’

- “Tem de pensar nos outros, meu querido.” — Talvez como técnica de resgaste,
quem falou foi a esposa do rosto exaltado, consideravelmente mais nova e com silvos
franceses que espirravam dos gestos minimos, das maos, do olhar algo indiferente, do
sorriso fino temperado com uma leve dose de desprezo — “Jd viu onde acabaria o mundo,
se todos fossemos como o menino?” — O tom pejorativo com que acentuou o termo
“menino” tera sido propositado, procurando sugerir uma forma de superioridade

imerecida — “Como as coisas estdo, ja estamos no precipicio!... Com um pé a dangar por

cima da queda... Temos de voltar atras, descobrir onde cometemos o erro, e ndo
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continuar a andar como se ndo fosse nada connosco! Sendo... Bem, depois disto, s6 a

queda.”

- “A queda...” — Repetiu Ernesto, procurando conferir a palavra o mesmo peso, a
mesma teatralidade, enquanto deambulava o vinho tinto numa espiral, dentro do copo, tal
como lhe tinham ensinado a fazer. Contudo, tera provavelmente falhado, investindo-a, em

vez, de um certo sarcasmo — “E o que é a queda?”
- “O que é a queda?” — Repetiu o rosto feminino.
- “Sim, o0 que ¢, ao que corresponde.”

- “Bem, a queda... é a queda.” — O olhar algo indiferente adquiriu uma inesperada
seriedade, quase como se desejasse agarrar os ombros de Ernesto para lhe incutir as
ultimas palavras diretamente no cérebro, sem intermédios auditivos — “4 queda ¢ a perda

do vigor, da esperanga. E... E...”
- “Envelhecer?”

- “F mais ainda, jovem! A queda é ficar velho, decrépito! E matar so para ver

’

morrer, so para saber como é para quando for a nossa vez.’

A senhora ficou algo ofegante, com o fim da frase, e pareceu, de subito,
envergonhar-se profundamente pelas palavras proferidas, como se uma onda de
sinceridade a tivesse arrastado pelo areal e, submetida a essa forca superior, exteriorizara-

se e sO retornara a si no fim da experiéncia.

- “E o senhor, concorda com isto?” — Perguntou Ernesto ao rosto masculino.

’

- “Bem, ndo o diria dessa forma...’

- “Claro que ndao! Também eu ndo o diria. Mas isso é porque nos — os homens —

somos todos iguais.”
- “Também ndo é bem assim...” — Retorquiu o rosto.

- “Ndo é? O que sei é que nenhum dos homens que conheci seria capaz de dizer
algo assim. A maioria so balbucia umas ideias, coisas que ouviu dizer e que achou...

Bem, achou que eram dignas, sabe? Que ficavam bem. E uma moralidade muito



desinteressante, ndo acha?” — Sugeriu Ernesto, optando depois por uma pausa como se
procurasse reorganizar as ideias, ciente de que o rosto nada responderia — “Mas eu sou
igual, ndo pense que me estou a excluir! E so com grande esfor¢o é que consigo pensar de
forma diferente. Ainda no outro dia, numa conversa, disse com toda a pompa e
circunstancia que as outras pessoas tinham precisamente os mesmos direitos do que eu.”
— Ernesto deixou escapar uma farta gargalhada, mas interrompeu uma segunda para
terminar a histéria — “So mais tarde, quando estava deitado na cama, é que me apercebi
que ndo sentia nada do que tinha dito!”” — Deu uma palmada amigavel nas costas do rosto
masculino, e riu-se alegremente. O rosto feminino envergou algum desdém e, com o olhar,
impediu o sorriso que o seu marido teria feito, estivesse a esposa longe. Na verdade, ndo
sabemos se o marido concordava com aquelas palavras ou ndo, e o seu sorriso (ou falta
dele) ndo era tanto uma questdo de opinido, quanto de educagdo social. Como em tantas
outras coisas, a verdade dificilmente viria ao de cima numa situacdo destas, e Ernesto
sabia muito bem que, até um certo limite, poderia dizer praticamente qualquer coisa e

obter ainda uma reag¢ao consonante.

- “Que conversa estapafurdia!” — Exclamou, de subito, um terceiro rosto, nao tao
velho mas ainda assim semelhante aos outros dois. Ernesto sobressaltou-se, ndo tanto pela
exclamagao, mas porque, em nenhum momento, se apercebera desta terceira presenga —

“Ndo atormente os meus pais, se faz favor!”

- “O senhor estd aqui desde o inicio?” — Perguntou Ernesto, em absoluta
indiferenca ao suposto incomodo do terceiro rosto, de tal modo estava estupefacto com a
capacidade da sua perceg¢do, que eficazmente removera aquele terceiro rosto até que ele se

’

fez ouvir — “Ndo me lembro de o ter visto chegar...’

- “E o nosso filho.” — Apressou-se a esclarecer o rosto feminino — “Antonio, ndo te

arrelies. Fomos nos que metemos conversa com o senhor Ernesto, na verdade...”

- “Porqué?” — Perguntou o rosto herdeiro. A pergunta nascera-lhe, claramente, de
um momento irrefletido, um impulso natural, sincero, anterior a qualquer filtro ou
atenuante, advindo da experiéncia de observar Ernesto, o seu aspeto geral, e de o

comparar com 0 espaco em que estavam e os seus habituais ocupantes. De qualquer



forma, o ambiente impregnou-se logo de siibito com uma inquietacao fisica, que criou

movimentos de acanhamento em todos os corpos presentes.

- “Antonio...” — Suspirou o rosto masculino, a expressao verbal do desconforto

latente.

- “Ndo, ndo, nao vos incomodeis!” — Exclamou Ernesto — “F uma pergunta justa

’

e, na verdade, partilho da mesma curiosidade.’

Momentos antes, quando o casal idoso interpelou Ernesto, este estava
perfeitamente estatico. Aguardava, pacientemente, por algo que nao conseguiria
especificar, mas que o colocava numa expectativa moderada. Como todos os dias, chegara
ao bar do hotel depois de atravessar as grandes portas giratorias que tanto o entretinham e
de cumprimentar o j4 familiar rececionista. Este, que a inicio lhe dirigia um esgar
descontrolado, do qual, se calhar, nem tinha verdadeira consciéncia, com o tempo passara
a recebé-lo com um total desinteresse. Fora, talvez, a repeticdo que transformara a
expressdo; afinal, ja 14 iam meses da mesma sequéncia. Ernesto descia as escadas e saia
sempre pela manha, indo tomar o pequeno-almoco e tratar dos seus afazeres, e voltava,
geralmente, depois do lanche, dirigia-se ao bar e sentava-se num dos lugares — sempre o
mesmo — ao balcdo. No primeiro dia, perguntara ao gar¢on pelo que se bebia num espago
daqueles. O homem — robusto, seco e direto — respondeu que ele poderia beber o que
quisesse. “Pois, realmente tem razdo...”, reconhecera Ernesto primeiro, para depois
acrescentar “Mas percebe o que quero dizer? Se eu quisesse passar por alguém que é

alguém... O que é que deveria pedir?”

Talvez isto seja suficiente para se compreender o tipo de pessoa que Ernesto,
aparentemente, ¢. Inseguro, recolhido na sua tristeza e soliddo, incapaz de se fazer ouvir
num universo sempre tdo mais eficaz a comunicar, toda a sua vida fora, numa palavra, um
triste espetdculo; sem relacionamentos capazes, sem agdes verdadeiramente
consequentes, sem vislumbres sequer de um momento imperativo. Nascera, porque a tal
se vira obrigado, mas era, desde entdo, um transeunte, um observador profundamente

passivo.

- “Bem, na verdade...” — Desbobinou o rosto masculino, ap6s um interludio

desconfortavel de siléncio e olhares laterais — “Ndo leve a mal, peco-lhe! E s6 que... Eu e



a minha esposa passamos algumas temporadas aqui no hotel... E acontece que ja

1

tinhamos reparado em si algumas vezes.’

- “E natural. Estou cd todos os dias ha ja varios meses!” — Exclamou Ernesto, com

um desapropriado entusiasmo.

- “Pois, exatamente!” — Exclamou também o rosto, empaticamente contaminado —
“Ora bem, por causa disso, tinhamos feito uma aposta em relagdo a si... E queriamos vir

)

confirmar quem é que ganhou.’
- “E afinal?” — Perguntou Ernesto, genuinamente interessado — “Quem ganhou?”

- “Bem... Na verdade, ainda ndo sabemos.” — Um olhar, algo divertido, algo
embaracgado, foi trocado entre os rostos idosos — “Ainda ndo sabemos o que é que o

i)

senhor faz.’
- “O que é que eu fago?”
- “Sim, da vida, percebe? A sua profissdo...”

Ernesto exclamou um sinal de compreensao, acompanhando-o com um riso leve
que despoletou um sorriso comunitario € expectante nos rostos em seu redor, como

papagaios a ouvir old.

Ora bem, Ernesto viu-se, de subito, alvo da atencao plena de seis olhos, dois em
cada rosto, e pensou em como, se fossem outros os tempos, aquela situa¢do levaria
certamente ao ruborescer das suas bochechas e a uma resposta apressada e simplificada.
Contudo, os tempos ja ndo eram esses, € Ernesto tinha, de hd uns meses para ca,
transformado por completo a sua maneira de estar. Nao o fizera propositadamente; na
verdade, apenas se cansara de interpretar a personagem que todo o santo dia se descobria a
encarnar. Mal saia do seu territério e entrava no espago comum da sociedade, as cortinas
abriam-se e sentia que a distdncia entre si e aquele papel que, com os anos, tanta
naturalidade adquirira, desvanecia-se. Ouvia-se a falar, a agir, a tocar, com jeitos que nao
eram os seus, com verbos que ndo lhe faziam sentido. Muitas vezes, fechado na casa de
banho do emprego, recriava as situagdes diarias na sua cabeca e interrogava-se de quais
palavras tinham sido as suas, pois todas insurgiam-se-lhe como se fossem a mesma, como

se as conversas pudessem ser resumidas a varios individuos, em cruzamentos for¢ados em



corredores ou reunides, a conferirem variadas sonoridades a mesma palavra. Ora, certo
dia, Ernesto acordara e saira de casa tal como em todos os dias anteriores, mas
rapidamente se apercebeu de que uma alteracao dramatica se tinha materializado: agora,
ja ndo era somente na sua recriagdo imaginativa; tudo o que conseguia ouvir era,
literalmente, a mesma palavra. Isto podera parecer algo retirado de um pesadelo — e foi
essa, claro estd, a primeira possibilidade que Ernesto inferiu —, contudo, apos testar todas
as formas que conhecia para despertar, mantinha-se ainda a ouvir, por todos os recantos,

uma Unica palavra.

O que faz um homem quando experiencia uma bizarria tamanha que abana por
completo os fundamentos da sua realidade? Para Ernesto, a resposta era simples e
condigna com a sua personalidade: ir trabalhar. O problema ¢ que Ernesto era um
operador de call-center, ¢ mal chegou ao emprego, e se sentou, e colocou os
auscultadores, e clicou no botdozinho que acionava a chamada para um qualquer
telemodvel na base de dados, ocorreu-lhe que estava perante um verdadeiro dilema. Como
¢ que se mantém uma conversa, quando tudo o que se ouve ¢ a mesma palavra repetida ao
infinito? Se o problema nos parece exigente, a verdade ¢ que a situacdo resolveu-se de um
forma perfeitamente simples, ainda que igualmente absurda: quando a pessoa do outro
lado atendeu, com acentuagdes interrogativas na tal referida palavra, Ernesto — meio por
habito, meio por educagdo — procurou responder o costumeiro discurso que sempre
repetia. Aconteceu que, para sua surpresa, apesar de estar a pensar numa pandplia de
diferentes palavras, e dos movimentos dos musculos, nomeadamente a lingua, estarem a
executar as condi¢des necessarias para a expressao dessas palavras, também da sua boca

apenas saiu uma Unica, a mesma dos outros.

Foi assim, entdo, que Ernesto descobriu que, aparentemente, tanto ele como os
outros continuavam a falar com acesso a todo o dicionario; contudo, a sua audi¢ao, talvez
cansada do esfor¢o quotidiana algo insignificante, decidira resumir todo aquele excesso
importuno a uma Unica, simples, corriqueira até, palavra. Por isso, pode-se afirmar que a
vida de Ernesto continuou sem as severas oscilacdes que se anteviam, dada a premissa; e,
na verdade, poderia até ter preservado essa estabilidade até ao seu natural fim. No entanto,
com cada dia que passava, Ernesto sentia cada vez mais — e, agora, exacerbado ainda pela

repeticdo auditiva — que algo ali ndo tinha qualquer sentido. Afinal, como ¢ que era



possivel que ele, sem saber o que as pessoas estavam a dizer, e sem saber o que ele proprio
estava a responder — que coisa absurda..., pensou, tantas vezes — como ¢ que era entao
possivel que conseguisse participar em conversas? A confusdo levou, progressivamente, a
uma violenta irritagdo; até que certo dia, a meio de uma reunido, Ernesto comegou aos
berros. O que berrou, exatamente, ele ndo o pode saber, pois s6 se ouvia a exclamar a
mesma palavra, mas pela reagdo dos colegas em seu redor e pela rapidez com que foi
despedido, terd sido algo verdadeiramente grave e ultrajante. Ora, este momento — que
poderia ter ditado o inicio da queda para Ernesto — revelou-se precisamente no contrario,
pois ao sair do edificio onde passara a maior parte das ultimas duas décadas, Ernesto
ouviu de subito uma segunda palavra. E curioso como, para nos, seres humanos sem
problemas destes, ouvir duas palavras distintas podera ndo criar grande entusiasmo, mas
para alguém como Ernesto, que passara semanas a ouvir as mesmas silabas repetidas ao
limiar da loucura, o magnifico som de consoantes e vogais a articularem-se de uma forma

distinta, foi de uma euforia inexplicavel.

Desse ponto em diante, Ernesto foi tomando consciéncia que as suas decisoes
tinham consequéncias diretas na quantidade de palavras que ouvia, de tal forma que,
sempre que se preservava na mesma situacdo desagradavel sem procurar qualquer
mudanga, algo de sobrenatural fixava-lhe o vocabulario, e s6 por agdes novas, violentas,
absurdas, incompreensiveis, ¢ que Ernesto conseguia desbloquear novas palavras. SO
assim se poderd comecar a compreender o que levou Ernesto a vender a casa que
demorara duas décadas a pagar, o que o leva, hoje em dia, a transitar de hotel em hotel,
geralmente ap0s estadias longas, € o que o leva a ndo fazer nada, profissionalmente — pelo
menos no sentido moderno. O que Ernesto efetivamente faz ¢ escutar; e grande parte do
seu tempo ¢ passado em escuta ativa — pelas ruas, cafés, restaurantes, museus, parques — a
procura do sedutor, delicioso som de uma nova palavra. “Parece que estou a tentar
recuperar algo que perdi” pensa, por vezes, Ernesto, mas logo se apercebe da falsidade de
tal afirmag¢do porque, na verdade, nunca escutara as palavras como agora o faz, nunca uma

palavra o tinha preenchido de maravilha e excitacao.
- “Entdo, meu querido, ficou sem palavras?”’ — Perguntou o rosto feminino.

- “Bem...” — Comecou Ernesto, apercebendo-se de que era a primeira vez, desde o

comeco de todas estas coisas, que se via na obrigacao de se definir — “O que é que vocés



acham?” — A pergunta foi suficiente para o retorno dos sorrisos embaragados, a troca
pecaminosa de olhares, o desconfortavel siléncio — “Ndo se envergonhem que eu ndo levo

a mal. Digam la!”

- “Eu — com todo o respeito, mais uma vez — apostei que vocé trabalhava aqui no

)

hotel, e que vinha cd no final do turno.” — Considerando as roupas que trazia vestidas, e
comparando-as com a classe e rigor que os trés corpos a sua frente envergavam, a resposta

em nada surpreendeu ou ofendeu Ernesto.

- “E a senhora?” — Perguntou, vendo-a erguer a face, empinar o nariz, num ato
defensivo de quem nunca pediria perdao, ainda que o corpo o expressasse de outras

maneiras.

- “Se faz questdo de saber... Eu continuo a achar que vocé é um homunculo, a
quem a sorte brindou com uma heranga choruda.” — Um breve interludio assemelhou-se

ao comedimento que geralmente antecede o excesso — “Como dar foie gras a um porco.”

Num impulso automatico e poderoso, Ernesto riu-se abertamente, com
gargalhadas fartas que quase o atiraram do banco para o chdo. Dirdo alguns — os que esta
situagdo vissem de fora — que o riso foi uma manobra defensiva diante da agressividade
das palavras, a semelhang¢a do empinar do nariz daquele belo rosto feminino, ainda ha
pouco. Outros — 0s mais cinicos entre nds, que conhecemos as peculiares circunstancias
da vida de Ernesto — achardo que ele se riu porque sabia mais do que aquela mulher,
provindo por isso o divertimento nessa espécie de superioridade intelectual onde se
camuflam laivos machistas. Contudo, posso assegura-lo enquanto narrador, Ernesto ria-se
com puro divertimento, absolutamente deleitado com a ferocidade daquela mulher. Ao
invés do que seria expectavel, o que de facto divertia Ernesto era, precisamente, esse
incrivel instinto que, por tdo pouco, falhara uma descri¢do perfeita; e como isso
possibilitara um momento de expressividade sincera, longe da enfadonha servidado

vocabular.

- “Homunculo!” — Exclamou Ernesto, levantando-se do banco — “Ora ai esta uma

belissima palavra!™

Satisfeito, Ernesto afastou-se finalmente dos trés rostos, num desenlace que a

todos pareceu adequado, apesar da auséncia de despedidas formais. Afinal, se Ernesto



adquirira uma nova palavra, na imaginacdo daqueles trés semelhantes rostos, ja se
conjeturava a possibilidade deliciosa de narrar este bizarro encontro no proximo evento

social.



