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AO BALCÃO DE UM BAR

(mais conteúdo em pedro-nunes.com)

- “Uma terrível avalanche, por exemplo, é algo que pode ser lindíssimo, de encher  

o olho.” – Declarou Ernesto. Pelos olhares curiosos em seu redor, parecia justificar-se de 

algo  dito  anteriormente  –  “Tudo  pode  ser  apreciado  esteticamente,  até  as  maiores  

violências, e não é esta confissão que faz de mim uma má pessoa.”

 Para Ernesto, a vida poderia até preservar o seu progresso, a ascensão às grandes 

alturas,  às  grandes  distâncias,  e,  com isso,  sugerir  as  mais  rigorosas  éticas,  mas  o 

fundamento  que  nunca  abandonava,  mesmo à  custa  da  salvação  religiosa,  era  o  da 

estética. A sensação, na sua forma mais basal, no âmago meta-ético, era a única verdade  

que aceitava, a única em que reconhecia uma forma de absolutismo. Contudo, por si, 

Ernesto dificilmente chegaria a essa conclusão ou sequer reconheceria o quanto adotava 

essa realidade.

-  “Faça o  que  fizer  de  si,  é  certo  que  não o  torna numa boa  pessoa…” – 

Respondeu um rosto, um dos rostos que por ali caminhavam, por entre copos e pequenos 

aperitivos, meio esfomeados, meio desgraçados, mas na generalidade reformados e sem 

nada para fazer.

- “Então o que é que faz de mim uma boa pessoa, diga lá.” – Exigiu Ernesto, 

divertindo-se com a exaltação do rosto que não parecia preparado para a exigência, e a 

boca balbuciou descontroladamente, como um motor sem nada mais para dar do que o 

som repetitivo da ignição – “Tenha calma, não se enerve! Se lhe peço, é por mim, não  

para o envergonhar… Na verdade, ainda gostava de vir a ser uma boa pessoa.”

- “Tem de pensar nos outros, meu querido.” – Talvez como técnica de resgaste, 

quem falou foi a esposa do rosto exaltado, consideravelmente mais nova e com silvos 

franceses que espirravam dos gestos mínimos, das mãos, do olhar algo indiferente, do 

sorriso fino temperado com uma leve dose de desprezo – “Já viu onde acabaria o mundo, 

se todos fôssemos como o menino?” – O tom pejorativo com que acentuou o termo 

“menino” terá  sido  propositado,  procurando  sugerir  uma  forma  de  superioridade 

imerecida – “Como as coisas estão, já estamos no precipício!... Com um pé a dançar por 

cima  da  queda… Temos  de  voltar  atrás,  descobrir  onde  cometemos  o  erro,  e  não 
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continuar a andar como se não fosse nada connosco! Senão… Bem, depois disto, só a  

queda.”

- “A queda…” – Repetiu Ernesto, procurando conferir à palavra o mesmo peso, a 

mesma teatralidade, enquanto deambulava o vinho tinto numa espiral, dentro do copo, tal 

como lhe tinham ensinado a fazer. Contudo, terá provavelmente falhado, investindo-a, em 

vez, de um certo sarcasmo – “E o que é a queda?”

- “O que é a queda?” – Repetiu o rosto feminino.

- “Sim, o que é, ao que corresponde.”

- “Bem, a queda… é a queda.” – O olhar algo indiferente adquiriu uma inesperada 

seriedade, quase como se desejasse agarrar os ombros de Ernesto para lhe incutir as 

últimas palavras diretamente no cérebro, sem intermédios auditivos – “A queda é a perda 

do vigor, da esperança. É… É…”

- “Envelhecer?”

- “É mais ainda, jovem! A queda é ficar velho, decrépito! É matar só para ver  

morrer, só para saber como é para quando for a nossa vez.”

A senhora  ficou  algo  ofegante,  com  o  fim  da  frase,  e  pareceu,  de  súbito, 

envergonhar-se  profundamente  pelas  palavras  proferidas,  como  se  uma  onda  de 

sinceridade a tivesse arrastado pelo areal e, submetida a essa força superior, exteriorizara-

se e só retornara a si no fim da experiência.

- “E o senhor, concorda com isto?” – Perguntou Ernesto ao rosto masculino.

- “Bem, não o diria dessa forma…”

- “Claro que não! Também eu não o diria. Mas isso é porque nós – os homens –  

somos todos iguais.”

- “Também não é bem assim…” – Retorquiu o rosto.

 - “Não é? O que sei é que nenhum dos homens que conheci seria capaz de dizer  

algo assim. A maioria só balbucia umas ideias, coisas que ouviu dizer e que achou…  

Bem,  achou  que  eram  dignas,  sabe?  Que  ficavam  bem.  É  uma  moralidade  muito  
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desinteressante, não acha?” – Sugeriu Ernesto, optando depois por uma pausa como se 

procurasse reorganizar as ideias, ciente de que o rosto nada responderia – “Mas eu sou 

igual, não pense que me estou a excluir! E só com grande esforço é que consigo pensar de  

forma  diferente.  Ainda  no  outro  dia,  numa  conversa,  disse  com  toda  a  pompa  e  

circunstância que as outras pessoas tinham precisamente os mesmos direitos do que eu.” 

– Ernesto deixou escapar uma farta gargalhada,  mas interrompeu uma segunda para 

terminar a história – “Só mais tarde, quando estava deitado na cama, é que me apercebi  

que não sentia nada do que tinha dito!” – Deu uma palmada amigável nas costas do rosto 

masculino, e riu-se alegremente. O rosto feminino envergou algum desdém e, com o olhar, 

impediu o sorriso que o seu marido teria feito, estivesse a esposa longe. Na verdade, não 

sabemos se o marido concordava com aquelas palavras ou não, e o seu sorriso (ou falta 

dele) não era tanto uma questão de opinião, quanto de educação social. Como em tantas 

outras coisas, a verdade dificilmente viria ao de cima numa situação destas, e Ernesto 

sabia muito bem que, até um certo limite, poderia dizer praticamente qualquer coisa e 

obter ainda uma reação consonante.

- “Que conversa estapafúrdia!” – Exclamou, de súbito, um terceiro rosto, não tão 

velho mas ainda assim semelhante aos outros dois. Ernesto sobressaltou-se, não tanto pela 

exclamação, mas porque, em nenhum momento, se apercebera desta terceira presença – 

“Não atormente os meus pais, se faz favor!”

-  “O  senhor  está  aqui  desde  o  início?” –  Perguntou  Ernesto,  em  absoluta 

indiferença ao suposto incómodo do terceiro rosto, de tal modo estava estupefacto com a 

capacidade da sua perceção, que eficazmente removera aquele terceiro rosto até que ele se 

fez ouvir – “Não me lembro de o ter visto chegar…”

- “É o nosso filho.” – Apressou-se a esclarecer o rosto feminino – “António, não te  

arrelies. Fomos nós que metemos conversa com o senhor Ernesto, na verdade…”

- “Porquê?” – Perguntou o rosto herdeiro. A pergunta nascera-lhe, claramente, de 

um momento  irrefletido,  um impulso  natural,  sincero,  anterior  a  qualquer  filtro  ou 

atenuante,  advindo  da  experiência  de  observar  Ernesto,  o  seu  aspeto  geral,  e  de  o 

comparar com o espaço em que estavam e os seus habituais ocupantes. De qualquer 
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forma, o ambiente impregnou-se logo de súbito com uma inquietação física, que criou 

movimentos de acanhamento em todos os corpos presentes.

- “António…” – Suspirou o rosto masculino, a expressão verbal do desconforto 

latente.

- “Não, não, não vos incomodeis!” – Exclamou Ernesto – “É uma pergunta justa  

e, na verdade, partilho da mesma curiosidade.”

Momentos  antes,  quando  o  casal  idoso  interpelou  Ernesto,  este  estava 

perfeitamente  estático.  Aguardava,  pacientemente,  por  algo  que  não  conseguiria 

especificar, mas que o colocava numa expectativa moderada. Como todos os dias, chegara 

ao bar do hotel depois de atravessar as grandes portas giratórias que tanto o entretinham e 

de  cumprimentar  o  já  familiar  rececionista.  Este,  que  a  início  lhe  dirigia  um esgar 

descontrolado, do qual, se calhar, nem tinha verdadeira consciência, com o tempo passara 

a  recebê-lo  com um total  desinteresse.  Fora,  talvez,  a  repetição  que  transformara  a 

expressão; afinal, já lá iam meses da mesma sequência. Ernesto descia as escadas e saía 

sempre pela manhã, indo tomar o pequeno-almoço e tratar dos seus afazeres, e voltava, 

geralmente, depois do lanche, dirigia-se ao bar e sentava-se num dos lugares – sempre o 

mesmo – ao balcão. No primeiro dia, perguntara ao garçon pelo que se bebia num espaço 

daqueles. O homem – robusto, seco e direto – respondeu que ele poderia beber o que 

quisesse.  “Pois,  realmente  tem razão…”,  reconhecera  Ernesto primeiro,  para  depois 

acrescentar “Mas percebe o que quero dizer? Se eu quisesse passar por alguém que é  

alguém… O que é que deveria pedir?”

Talvez isto seja suficiente para se compreender o tipo de pessoa que Ernesto, 

aparentemente, é. Inseguro, recolhido na sua tristeza e solidão, incapaz de se fazer ouvir 

num universo sempre tão mais eficaz a comunicar, toda a sua vida fora, numa palavra, um 

triste  espetáculo;  sem  relacionamentos  capazes,  sem  ações  verdadeiramente 

consequentes, sem vislumbres sequer de um momento imperativo. Nascera, porque a tal 

se vira obrigado, mas era, desde então, um transeunte, um observador profundamente 

passivo.

-  “Bem, na verdade…” –  Desbobinou o rosto masculino,  após um interlúdio 

desconfortável de silêncio e olhares laterais – “Não leve a mal, peço-lhe! É só que… Eu e 
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a minha esposa passamos algumas temporadas  aqui  no hotel… E acontece  que  já  

tínhamos reparado em si algumas vezes.”

- “É natural. Estou cá todos os dias há já vários meses!” – Exclamou Ernesto, com 

um desapropriado entusiasmo.

- “Pois, exatamente!” – Exclamou também o rosto, empaticamente contaminado – 

“Ora bem, por causa disso, tínhamos feito uma aposta em relação a si… E queríamos vir 

confirmar quem é que ganhou.”

- “E afinal?” – Perguntou Ernesto, genuinamente interessado – “Quem ganhou?”

- “Bem… Na verdade, ainda não sabemos.” – Um olhar, algo divertido, algo 

embaraçado, foi trocado entre os rostos idosos – “Ainda não sabemos o que é que o  

senhor faz.”

- “O que é que eu faço?”

- “Sim, da vida, percebe? A sua profissão…”

Ernesto exclamou um sinal de compreensão, acompanhando-o com um riso leve 

que despoletou um sorriso comunitário e expectante nos rostos em seu redor,  como 

papagaios a ouvir olá.

Ora bem, Ernesto viu-se, de súbito, alvo da atenção plena de seis olhos, dois em 

cada rosto,  e pensou em como, se fossem outros os tempos,  aquela situação levaria 

certamente ao ruborescer das suas bochechas e a uma resposta apressada e simplificada. 

Contudo,  os  tempos  já  não  eram esses,  e  Ernesto  tinha,  de  há  uns  meses  para  cá, 

transformado por completo a sua maneira de estar. Não o fizera propositadamente; na 

verdade, apenas se cansara de interpretar a personagem que todo o santo dia se descobria a 

encarnar. Mal saía do seu território e entrava no espaço comum da sociedade, as cortinas 

abriam-se  e  sentia  que  a  distância  entre  si  e  aquele  papel  que,  com os  anos,  tanta 

naturalidade adquirira, desvanecia-se. Ouvia-se a falar, a agir, a tocar, com jeitos que não 

eram os seus, com verbos que não lhe faziam sentido. Muitas vezes, fechado na casa de 

banho do emprego, recriava as situações diárias na sua cabeça e interrogava-se de quais 

palavras tinham sido as suas, pois todas insurgiam-se-lhe como se fossem a mesma, como 

se as conversas pudessem ser resumidas a vários indivíduos, em cruzamentos forçados em 



6

corredores ou reuniões, a conferirem variadas sonoridades à mesma palavra. Ora, certo 

dia,  Ernesto  acordara  e  saíra  de  casa  tal  como  em  todos  os  dias  anteriores,  mas 

rapidamente se apercebeu de que uma alteração dramática se tinha materializado: agora,  

já  não  era  somente  na  sua  recriação  imaginativa;  tudo  o  que  conseguia  ouvir  era, 

literalmente, a mesma palavra. Isto poderá parecer algo retirado de um pesadelo – e foi 

essa, claro está, a primeira possibilidade que Ernesto inferiu –, contudo, após testar todas 

as formas que conhecia para despertar, mantinha-se ainda a ouvir, por todos os recantos, 

uma única palavra.

O que faz um homem quando experiencia uma bizarria tamanha que abana por 

completo  os  fundamentos  da  sua  realidade?  Para  Ernesto,  a  resposta  era  simples  e 

condigna  com a  sua  personalidade:  ir  trabalhar.  O problema é  que  Ernesto  era  um 

operador  de  call-center,  e  mal  chegou  ao  emprego,  e  se  sentou,  e  colocou  os 

auscultadores,  e  clicou  no  botãozinho  que  acionava  a  chamada  para  um  qualquer 

telemóvel na base de dados, ocorreu-lhe que estava perante um verdadeiro dilema. Como 

é que se mantém uma conversa, quando tudo o que se ouve é a mesma palavra repetida ao 

infinito? Se o problema nos parece exigente, a verdade é que a situação resolveu-se de um 

forma perfeitamente simples, ainda que igualmente absurda: quando a pessoa do outro 

lado atendeu, com acentuações interrogativas na tal referida palavra, Ernesto – meio por 

hábito,  meio por  educação – procurou responder o costumeiro discurso que sempre 

repetia. Aconteceu que, para sua surpresa, apesar de estar a pensar numa panóplia de 

diferentes palavras, e dos movimentos dos músculos, nomeadamente a língua, estarem a 

executar as condições necessárias para a expressão dessas palavras, também da sua boca 

apenas saiu uma única, a mesma dos outros.

Foi assim, então, que Ernesto descobriu que, aparentemente, tanto ele como os 

outros continuavam a falar com acesso a todo o dicionário; contudo, a sua audição, talvez 

cansada do esforço quotidiana algo insignificante, decidira resumir todo aquele excesso 

importuno a uma única, simples, corriqueira até, palavra. Por isso, pode-se afirmar que a 

vida de Ernesto continuou sem as severas oscilações que se anteviam, dada a premissa; e, 

na verdade, poderia até ter preservado essa estabilidade até ao seu natural fim. No entanto, 

com cada dia que passava, Ernesto sentia cada vez mais – e, agora, exacerbado ainda pela 

repetição auditiva – que algo ali não tinha qualquer sentido. Afinal, como é que era 
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possível que ele, sem saber o que as pessoas estavam a dizer, e sem saber o que ele próprio 

estava a responder – que coisa absurda…, pensou, tantas vezes – como é que era então 

possível que conseguisse participar em conversas? A confusão levou, progressivamente, a 

uma violenta irritação; até que certo dia, a meio de uma reunião, Ernesto começou aos 

berros. O que berrou, exatamente, ele não o pôde saber, pois só se ouvia a exclamar a 

mesma palavra, mas pela reação dos colegas em seu redor e pela rapidez com que foi 

despedido, terá sido algo verdadeiramente grave e ultrajante. Ora, este momento – que 

poderia ter ditado o início da queda para Ernesto – revelou-se precisamente no contrário, 

pois ao sair do edifício onde passara a maior parte das últimas duas décadas, Ernesto 

ouviu de súbito uma segunda palavra. É curioso como, para nós, seres humanos sem 

problemas destes, ouvir duas palavras distintas poderá não criar grande entusiasmo, mas 

para alguém como Ernesto, que passara semanas a ouvir as mesmas sílabas repetidas ao 

limiar da loucura, o magnífico som de consoantes e vogais a articularem-se de uma forma 

distinta, foi de uma euforia inexplicável.

Desse ponto em diante, Ernesto foi tomando consciência que as suas decisões 

tinham consequências diretas na quantidade de palavras que ouvia, de tal forma que, 

sempre  que  se  preservava  na  mesma  situação  desagradável  sem  procurar  qualquer 

mudança, algo de sobrenatural fixava-lhe o vocabulário, e só por ações novas, violentas, 

absurdas, incompreensíveis, é que Ernesto conseguia desbloquear novas palavras. Só 

assim se  poderá  começar  a  compreender  o  que  levou Ernesto  a  vender  a  casa  que 

demorara duas décadas a pagar, o que o leva, hoje em dia, a transitar de hotel em hotel,  

geralmente após estadias longas, e o que o leva a não fazer nada, profissionalmente – pelo 

menos no sentido moderno. O que Ernesto efetivamente faz é escutar; e grande parte do 

seu tempo é passado em escuta ativa – pelas ruas, cafés, restaurantes, museus, parques – à 

procura do sedutor, delicioso som de uma nova palavra. “Parece que estou a tentar  

recuperar algo que perdi” pensa, por vezes, Ernesto, mas logo se apercebe da falsidade de 

tal afirmação porque, na verdade, nunca escutara as palavras como agora o faz, nunca uma 

palavra o tinha preenchido de maravilha e excitação. 

- “Então, meu querido, ficou sem palavras?” – Perguntou o rosto feminino.

- “Bem…” – Começou Ernesto, apercebendo-se de que era a primeira vez, desde o 

começo de todas estas coisas, que se via na obrigação de se definir – “O que é que vocês 
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acham?” – A pergunta foi suficiente para o retorno dos sorrisos embaraçados, a troca 

pecaminosa de olhares, o desconfortável silêncio – “Não se envergonhem que eu não levo 

a mal. Digam lá!”

- “Eu – com todo o respeito, mais uma vez – apostei que você trabalhava aqui no 

hotel, e que vinha cá no final do turno.” – Considerando as roupas que trazia vestidas, e 

comparando-as com a classe e rigor que os três corpos à sua frente envergavam, a resposta 

em nada surpreendeu ou ofendeu Ernesto.

- “E a senhora?” – Perguntou, vendo-a erguer a face, empinar o nariz, num ato 

defensivo de quem nunca pediria perdão, ainda que o corpo o expressasse de outras 

maneiras.

- “Se faz questão de saber… Eu continuo a achar que você é um homúnculo, a  

quem a sorte brindou com uma herança choruda.” – Um breve interlúdio assemelhou-se 

ao comedimento que geralmente antecede o excesso – “Como dar foie gras a um porco.”

Num  impulso  automático  e  poderoso,  Ernesto  riu-se  abertamente,  com 

gargalhadas fartas que quase o atiraram do banco para o chão. Dirão alguns – os que esta 

situação vissem de fora – que o riso foi uma manobra defensiva diante da agressividade 

das palavras, à semelhança do empinar do nariz daquele belo rosto feminino, ainda há 

pouco. Outros – os mais cínicos entre nós, que conhecemos as peculiares circunstâncias 

da vida de Ernesto – acharão que ele se riu porque sabia mais do que aquela mulher, 

provindo por isso o divertimento nessa espécie  de superioridade intelectual  onde se 

camuflam laivos machistas. Contudo, posso assegurá-lo enquanto narrador, Ernesto ria-se 

com puro divertimento, absolutamente deleitado com a ferocidade daquela mulher. Ao 

invés do que seria expectável, o que de facto divertia Ernesto era, precisamente, esse 

incrível  instinto  que,  por  tão  pouco,  falhara  uma  descrição  perfeita;  e  como  isso 

possibilitara  um  momento  de  expressividade  sincera,  longe  da  enfadonha  servidão 

vocabular.

- “Homúnculo!” – Exclamou Ernesto, levantando-se do banco – “Ora aí está uma 

belíssima palavra!”

Satisfeito, Ernesto afastou-se finalmente dos três rostos, num desenlace que a 

todos pareceu adequado, apesar da ausência de despedidas formais. Afinal, se Ernesto 
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adquirira  uma  nova  palavra,  na  imaginação  daqueles  três  semelhantes  rostos,  já  se 

conjeturava a possibilidade deliciosa de narrar este bizarro encontro no próximo evento 

social.


