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A SUBTILEZA DA VIDA ADULTA

(mais conteúdo em pedro-nunes.com)

A subtileza da vida adulta está na serenidade com que nos engole.  Podemos 

afirmá-lo aqui, entre amigos, porque a prova está na própria realidade, na de cada um de 

nós. Afinal, quem é que verdadeiramente tem pressa? Claro que já todos vivenciámos o 

nervosismo latente ao trânsito, ao trabalho, aos miúdos que têm de chegar à escola, à 

velhota que não sossega quando era suposto ser só uma visitinha de médico. Contudo, 

subjacente a esse nervosismo passageiro, está inevitavelmente a crença de que o tempo 

que temos – a duração da vida – é suficiente para tudo o que verdadeiramente queremos 

concretizar. Afinal, se assim não fosse, se ouvíssemos o grito apressado que reverbera, nas 

vísceras, a debilidade das nossas vidas, em vez de todas estas pequenas pressas com que 

preenchemos  o  dia-a-dia,  ocuparíamos  o  tempo  exclusivamente  com  o  que 

verdadeiramente significasse alguma coisa para nós. Tudo o que nos irrita, tudo o que nos 

frustra, só é tolerável nesta narrativa do tempo porvir. Contudo, na maioria dos casos, 

mesmo que estejamos semiconscientes deste facto – ou seja, ainda que pensemos nele,  

distraidamente, enquanto esperamos que o palerma da frente ganhe coragem para se meter 

na rotunda –, tomaremos, ainda assim, as mesmas decisões, o que nos redireciona à ideia 

inicial: a subtileza da vida adulta está na serenidade com que nos engole. E engole-nos de 

tal forma que a emergência desse estado requer, inevitavelmente, momentos de enorme 

violência.  Ora,  a  violência  não  é  necessariamente  má;  há  beleza  que  nos  assola 

violentamente, e a própria natureza, na sua imensidão, é suficiente para nos deslocar. 

Afinal, quem negaria a força desmesurada de uma onda gigante, quando a observa à sua 

frente, demasiado longe para lhe tocar mas perto o suficiente para projetar todo o seu 

poder? Por vezes,  então,  temos a sorte de ser  assolados deste modo, positivamente, 

caindo-nos em cima um abalo que nos comove, que nos apaixona, que nos engrandece. 

Noutras vezes, contudo, enfrentamos a violência no seu sentido mais comum, ainda que, 

também aqui, não necessitemos de caminhar logo para os extremos. É verdade que o 

mundo não parece ser capaz de evitar uma certa dose de atos monstruosos, de aberrações 

de grandes dimensões que a história preserva, mas, o quotidiano da maioria de nós, não é 

habitado por estes superlativos. Pelo contrário, são os atos dúbios que, ao acumularem-se, 

tornam-se profundamente insuportáveis. Os piropos, os assobios, os pequenos desprezos 

e humilhações que, tão pouco aparentam quando os ouvimos distraidamente, dirigidos a 

outras pessoas, é quando somos nós o alvo – e quando atingem o nervo já sensível e  
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predisposto a explodir – que verdadeiramente compreendemos as extensões dos danos 

que causamos uns aos outros. Os doces venenos, expelidos com a mesma naturalidade 

com que afirmamos amar alguém, e que tanto dificultam as premissas do peace & love. 

Eram estas, genericamente, mais palavra menos palavra, com maior ou menor 

articulação, as ideias que percorriam o pensamento de Gustavo, sentado no autocarro ao 

lado de uma velhota.

- “Dá-me licença?” – Perguntou-lhe Gustavo, depois de entrar no autocarro e 

dirigir-se para o par de bancos para o qual sempre se dirigia.

- “Claro, meu menino.” – Respondeu ela, docemente.

Apesar da simpatia da resposta, que nunca falhava em materializar-se, Gustavo 

começara, no último mês, a perder a paciência com a velhota. É que não havia dia em que 

Gustavo não a encontrasse, e não havia dia em que ela não estivesse naquele exato banco, 

do lado do corredor, enquanto o banco do lado da janela mantinha-se vazio. Por isso, todas 

as vezes, Gustavo via-se forçado a pedir-lhe licença e a observá-la, em esforço, a levantar-

se para o deixar passar. Pensar-se-á: mas não haveria outro lugar para o rapaz se sentar, 

sem ter de chatear a velhota? Havia, é verdade, e havia todos os dias, até porque aquele 

autocarro não fazia uma carreira particularmente popular. Contudo, e embora pudesse 

reconhecer alguma crueldade no ato, para Gustavo era uma questão de princípio. Aos seus 

olhos, ser espezinhado por qualquer adversidade, era meio caminho andado para, em 

menos  de  nada,  estarmos  todos  no  apocalipse.  Aquela  velhota  não era  diferente  de 

qualquer  outra  pessoa  na  sua  vida,  e  se  chegasse  o  dia  em  que  ela  se  levantasse 

automaticamente, mal o visse entrar no autocarro, o êxtase fulgurante que o preencheria, 

só se justificaria por Gustavo saber que aquela ação, por mais pequena que fosse, tinha 

sido ele a consegui-la e a fazer do mundo um lugar um bocadinho melhor.

Semanas antes deste momento presente – em que Gustavo está sentado ao lado da 

velhota, no autocarro, a ponderar nestes tópicos – discutiu o assunto com a namorada, 

narrando-lhe a situação e afirmando:

- “Só gostava que as pessoas se preocupassem com estas pequenas coisas…”

- “Com obrigar velhotas a levantar-se?” – Perguntou a namorada, franzindo o 

sobrolho.
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- “Não… Esquece, tu não entendes!” – Exclamou ele, e a conversa ficou por aí 

pois, exaltado, levantou-se de imediato da cama onde estavam ambos deitados, e afastou-

se em direção à casa de banho. Antes de lá chegar, contudo, consciencializando-se de que 

nenhuma necessidade o constrangia a lá ir, redirecionou o passo e encaminhou-se para a 

cozinha.

- “Gustavo, eu precisava da frigideira…”

Ao entrar  na divisão,  foi  surpreendido pela voz do colega de casa.  Olhou-o, 

primeiro, e depois atentou sobre a pilha de pratos, talheres e tachos sujos, deixada no lava-

loiças.

-  “Pensei  que  já  não  voltasses  hoje.” –  Mentiu  Gustavo,  para  uma  careta 

expressiva do seu colega de casa.

Na verdade, o assunto era relativamente simples: era ele quem tinha cozinhado – 

para ele e para a namorada – e não lhe parecia justo que fosse também ele a lavar a loiça. 

Por isso, sem dizer nada, tinha-a deixado, propositadamente, no lava-loiças, à espera de 

que a namorada tomasse a iniciativa. Ela não tomou, e a loiça preservou-se intocada, e  

assim se teria mantido, não fosse o olhar reprovador do colega de casa, que condicionou 

Gustavo a, pelo menos, lavar-lhe a frigideira. O resto ficou precisamente no mesmo 

equilíbrio nervoso, ameaçando uma queda ruidosa.

Gustavo saiu, então, da cozinha, questionando-se se tinha lá ido buscar alguma 

coisa que entretanto se esquecera ou simplesmente para se afastar da namorada, mas ao 

ouvir a voz dela, a chamá-lo, rapidamente identificou a resposta. Obediente, ainda assim, 

voltou a entrar no quarto, fechando a porta atrás de si.

- “Sim?” – Perguntou, sarcástico.

- “Então e se a velhota se senta no mesmo lugar, todos os dias, já a pensar que tu 

vais entrar e trocar duas palavras com ela?” – Perguntou a namorada, com a voz a 

crescer de intensidade, como se o cenário se desenrolasse à frente dos seus olhos – “E se 

ela,  na verdade,  não tem de ir  para lado nenhum. Só entra naquele  autocarro em  

específico por tua causa, senta-se naquele lugar por tua causa, e depois volta para casa 

quando tu vais embora, já a sonhar com o próximo dia?”

- “Ainda que seja tudo isso, o que é que tem?” – Perguntou ele, forçando algum 

sarcasmo na voz, mas sem conseguir ocultar por completo a emergência da curiosidade.
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- “Nada, suponho… Só achei que poderia ser uma perspetiva interessante.” – 

Gustavo expirou o ar nos pulmões, num equilibrado misto de desilusão e desprezo.

A conversa ficou por ali; de forma semelhante, a relação entre eles também acabou 

por ficar naquele lugar, poucos dias depois. Gustavo estava novamente deitado na cama, 

ainda que neste caso sozinho, quando recebeu a mensagem. Para os leitores atentos, não 

surpreenderá que não tenha sido o romper do namoro, em si, a causar grande alvoroço nas 

emoções de Gustavo, ou pelo menos não tanto, quanto causou o meio: uma mensagem de 

telemóvel,  simples  e  eficaz:  “Acabou.  Já  não te  aguento  mais.”  Uma análise  mais 

cuidada, pode até reduzir o ponto fulcral a duas letras: te.

Já não te aguento mais.

Ainda  que  Gustavo  pudesse  reconhecer  que  não  era  o  mais  apaixonante  ou 

romântico dos namorados – talvez até o afirmasse com um certo orgulho – nunca se 

suporia como alguém intolerável, alguém custoso de aguentar. Por um momento, fê-lo 

sentir verdadeiramente desamparado, como se o seu organismo se visse confrontado com 

um obstáculo intransponível ou pertencente a uma outra realidade e, por isso, intratável 

pelas ferramentas habituais. Logo depois, contudo, reconheceu o desajuste entre eles, o 

desnível que colocava a sua cabeça sempre um pouco acima da dela, e compreendeu que o 

desfecho  era,  de  certa  forma,  inevitável.  Não  é  que  fosse,  necessariamente,  mais 

inteligente  ou  intelectualmente  superior,  mas  Gustavo  sentia-se  percorrido  por  uma 

sensibilidade, uma destreza emocional que ela dificilmente entenderia, mesmo que ele a 

tentasse  explicar.  Por  isso,  do  seu  ponto  de  vista,  a  recém ex-namorada  sempre  o 

interpretara de uma forma um tanto ou quanto errónea, como um puzzle com uma peça 

perdida.

Deixemos, no entanto, estes acontecimentos de lado, pois é agora imperativo que 

retornemos  ao  momento  presente,  onde,  pela  janela,  Gustavo vê  a  pizzaria.  Foi  no 

movimento de se levantar, ao chegar à sua paragem – em silêncio, pois a velhota saíra na 

paragem imediatamente anterior,  tal  como acontecia todos os dias – que reparou na 

montra. Era uma nova pizzaria, aberta hoje no que outrora fora um restaurante de sushi 

com take away a quatorze euros e noventa e nove cêntimos e, antes disso, o pequeno 

restaurante familiar  O Trevo. Gustavo assistira às metamorfoses ao longo dos últimos 

cinco anos,  motivando-lhe um certo interesse pessoal  no espaço,  na arquitetura,  nas 

escolhas decorativas de cada reinício, como se, de uma forma desapegada, tudo aquilo 
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também lhe pertencesse ou lhe dissesse respeito. Apesar disso, não tivera ainda tempo de 

experimentar esta nova pizzaria, e embora lhe parecesse uma boa alternativa a cozinhar, 

não  lhe  apetecia  estar  sentado  sozinho,  numa  mesa,  mergulhado  no  silêncio 

desconfortável de quem imagina as questões dos outros. “Sexta-feira não é dia para se 

jantar fora sozinho.” Pensou Gustavo, assertivo, assolado de súbito pela certeza da sua 

própria afirmação que rapidamente lhe facultou uma alternativa. Afinal, o número para 

entregas ao domicílio estava mesmo ali, na montra.

- “Sim?” – Ouviu-se a voz, do outro lado da linha.

- “Sim?” – Respondeu Gustavo que, confuso, estancou a meio do passeio e pôs-se 

a olhar para a montra, questionando se se teria enganado no número.

- “Quem fala?”

- “Que forma estranha de atender…” – Criticou ele.

- “Então o amigo é que me ligou, está à espera de quê? Que eu me apresente?”

- “Não é da pizzaria?”

- “Não, amigo. Onde é que arranjou este número?”

- “Da montra de uma pizzaria, aqui ao pé da minha casa.”

- “Pois, não é o primeiro que me liga a pedir pizzas…”

- “Desculpe lá, então.” – Despediu-se Gustavo, desejoso de se ver livre daquele 

bizarro diálogo. Contudo, antes que conseguisse terminar a chamada, voltou a ouvir a voz 

do outro lado da linha.

- “Espere aí, amigo! Por acaso, não me quer fazer um favor?”

- “O quê?”

- “Não se importaria de ir à pizzaria e dizer-lhes que têm o número errado na  

montra? É que isto está a tornar-se muito incomodativo…”

- “Ah, sim, claro.”

- “Mas vai mesmo? É que os outros que me ligaram também disseram que iam, 

mas o problema mantém-se…”
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- “Vou, sim. Não se preocupe.”

- “Obrigado, amigo.”

Com o fim da chamada, e após um breve olhar por cima do ombro, para a pizzaria, 

Gustavo encaminhou-se para o seu apartamento, sendo que só à porta do prédio lhe 

ocorreu  a  ainda  presente  necessidade  de  arranjar  jantar.  Os  transeuntes  que  por  ali 

passavam, ouviram um interminável suspiro, logo antes de Gustavo refazer uns poucos 

metros de caminho e entrar na pizzaria. Já lá dentro, encontrou um empregado ao balcão, 

a limpar os óculos.

- “Boa tarde.” – Cumprimentou Gustavo.

- “Um segundo…” – Pediu o empregado, terminando de limpar os óculos mas 

deixando-os, depois, em cima do balcão – “Diga.”

- “Queria encomendar uma pizza.”

- “Diga lá, então.”

- “O que é que tem?”

O empregado entregou-lhe uma lista que apresentava as habituais opções destes 

sítios, e que Gustavo religiosamente ignorava porque escolhia sempre a mesma: pizza 

margherita – pronunciada por ele, enfaticamente, na versão original italiana. A razão era 

simples: como na quase totalidade do que fazia, também na alimentação, Gustavo pouco 

prazer retirava da experiência em si.  O que realmente lhe instigava os sentidos,  lhe 

incendiava  as  transmissões  nervosas  e  o  preenchia  do  tal  êxtase  mencionado 

anteriormente, era a comparação e a crítica, o afirmar que isto é pior do que aquilo ou 

nada  se  compara  àquele.  Ansiava  por  poder  viver  esses  momentos  com  a  maior 

frequência possível e, por isso, preparava-os religiosamente em todas as coisas que fazia. 

Mesmo à noite, quando se deitava, era ao reviver essas frases, a correção admirável, a 

destreza  gramatical,  que  se  conduzia  a  Morfeu.  Assim,  a  escolha  da  margherita – 

imediata, mas que Gustavo camuflou com uns segundos de pretensiosa indecisão – servia 

o propósito de poder compará-la com todas as outras margheritas que já tinha comido, 

classificá-la nessa grande lista e prepará-la, assim, para a eventual necessidade de falar 

sobre ela.

- “Fazem entregas? É mesmo aqui ao lado.” – Perguntou Gustavo.
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- “Para que horas?”

- “Oito e meia.”

Entregue a morada e o pagamento, e depois de uma vulgar despedida, Gustavo 

preparava-se para sair quando o vislumbrar da montra recordou-o da conversa telefónica.

- “É verdade!” – Exclamou, voltando-se novamente para o empregado – “O 

número que tem ali na montra não está certo.”

- “Pois, eu sei, têm vindo aqui dizer-me o mesmo o dia todo. Veja lá que quando  

enviei o número para a empresa que me fez isso, estava sem óculos, e devo me ter  

enganado…”

- “Então e não vai tirar aquilo dali?”

- “Vou, sim… Mas entretanto, todos os que vieram aqui avisar-me do número,  

levaram pelo menos uma pizza.”

O empregado riu-se, expansivamente, para um sorriso ambíguo de Gustavo.

- “Até logo, então.”

- “Até logo!” – Despediu-se o empregado, ainda divertido consigo mesmo.

Cansado, exasperado e profundamente enfadado, Gustavo chegou finalmente a 

casa. Ao fechar a porta, atrás de si, sentiu a verdadeira extensão do dia a colidir com os 

seus músculos e influiu-o, de súbito, um poderoso desejo por um banho de água quente. 

Talvez já antecipando esse desejo, o colega de casa passou velozmente por ele, seminu, e 

fechou-se na casa de banho. Gustavo ainda correu, esmurrando a porta, mas já pouco ou 

nada havia a fazer. Em desespero, gritou uma mentira “Eu tenho de me despachar! Deixa-

me ir primeiro!”, mas o colega nada respondeu, talvez deleitado com a vitória, talvez 

ciente do engodo.

Cansado,  exasperado,  profundamente  enfadado  e  agora  também  derrotado, 

Gustavo entrou no quarto, fechou a porta atrás de si e atirou-se para cima da cama, sem 

qualquer esforço para amparar o movimento. A cama emitiu um rangido agudo, como um 

aviso prévio de que, qualquer dia, não aguentaria tamanha violência.

“Já não te aguento mais”, pensou Gustavo, o rosto afogado na almofada “Que 

coisa horrível de se dizer a alguém!”. Angustiado, deu a volta ao corpo de forma a encarar 
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o teto, e agarrou o telemóvel. Passou os quinze minutos seguintes a escrever, apagar e 

reescrever, vezes sem conta, a mensagem que destinava à ex-namorada. Primeiro achou-a 

demasiado tempestuosa, depois demasiado carinhosa, atravessou ainda o desespero e 

chico-espertismo, antes de finalmente se satisfazer com a malícia.

“Tem uma boa vida!... dentro das tuas possibilidades.”

Conforme enviou a mensagem, os lábios revestiram-se-lhe com um veneno sui  

generis, que lhe totalizou o sorriso e o rosto numa expressão de regalo. Gustavo era uma 

pessoa simples, se tal não estava ainda claro com a história da pizza, e era-o de tal forma 

que os maiores prazeres da sua vida estavam precisamente no que lhe era mais natural, tal 

como os maiores desgostos e aborrecimentos. Era essa naturalidade que o motivava em 

cada ação, em cada escolha – mesmo a da pizza – nem sequer lhe ocorrendo, na maioria 

das  vezes,  de  que  forma  seria  recebida  ou  impactaria  os  outros  –  ou  melhor, 

eventualmente, como todos nós, via-se confrontado com as consequências das suas ações, 

mas não era esse, nem de perto nem de longe, o seu primeiro pensamento. Quase se 

poderia dizer que Gustavo vivia de tal forma açambarcado consigo próprio, que até algo 

tão rudimentar como a relação causa-efeito facilmente lhe passaria ao lado. E isto assim 

era a tal ponto que, se daqui a um ano, reencontrasse a ex-namorada numa festa e ela lhe 

revelasse que aquela mensagem a tinha magoado, Gustavo ficaria – acredite-se ou não – 

incrédulo. Daí o carácter sui generis a que se aludiu acima. É que mesmo a malícia deste 

jovem só poderá ser verdadeiramente compreendida se removermos a ideia de um ato 

propositado de vingança – na medida em que Gustavo não o fazia a pensar em vingar-se, 

necessariamente, mas tão-só no que lhe traria prazer. Se fosse suplicar por um perdão, 

Gustavo também o faria, e com a mesma facilidade com que enviara aquela mensagem. 

Cada um de nós terá de pensar, agora, de que forma esta informação modifica (ou não) o 

que pensaríamos de Gustavo, estivesse ele à nossa frente, ou ao nosso lado num autocarro, 

ou fosse o nosso companheiro de casa. 

Ora bem, Gustavo, por seu lado, já não se encontrava capaz de pensar desta forma 

ativa. Adormecera, entretanto, embalado pelo prazer que a mensagem acionara, caindo 

num sono profundo do qual já só despertaria na manhã seguinte. Nós, infelizmente, já não 

cá estaremos para acompanhar essa tumultuosa manhã. Ficam, no entanto, os factos que 

transtornarão Gustavo.
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 O seu colega de casa – de nome Filipe, ainda que isso pouco importe para o relato 

– demorava-se ainda nos múltiplos afazeres que agrupara para o fim de tarde de sexta-

feira  –  depilações,  aparos,  cortes,  banho  –  quando  ouviu  a  campainha.  O  som 

surpreendeu-o; talvez Gustavo estivesse a dizer a verdade quando lhe gritara que tinha de 

se despachar. Contudo, a leve preocupação rapidamente se dissipou, quando a campainha 

tocou mais duas vezes sem que qualquer movimento se ouvisse, no corredor.  Filipe 

continuou, calmamente, os seus afazeres, e só cerca de meia-hora depois é que saiu da 

casa de banho, envolto pela toalha e acompanhado por uma nuvem de ar quente. Por sorte, 

o retorno para o seu quarto obrigava-o a mover-se em direção à entrada da casa, de onde 

foi subitamente assolado por um odor intenso a queijo derretido. Motivado pela fome, 

abriu num ápice a porta de entrada, descobrindo uma caixa de pizza a repousar, ainda 

quente, sobre o tapete. Sem sequer pensar duas vezes, trouxe-a de imediato consigo para o 

quarto.

- “Acho que o Gustavo encomendou pizza e esqueceu-se.”

A ex-namorada de Gustavo – atualmente em fase de livre experimentação com 

Filipe – olhou-o, de telemóvel na mão, oscilando o olhar entre o rosto do rapaz e a caixa 

nas suas mãos, mas apenas por alguns momentos. Logo depois, foi assolada por um ataque 

de riso, que só deu tréguas para saborear a pizza.

 


