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A PAUSA
(mais conteúdo em pedro-nunes.com)

Não há indiferença perante uma porta fechada; é uma analogia perfeita. Ao erguer-

se, autocrata, demarca o fim e o início do cosmos. Um mundo que acaba, um mundo que 

começa. O caminho, por entre, poderia ser direto, de fácil acesso e retrocesso; mas a porta 

impõe uma pausa. Nada se afirma, nada se nega, a porta só sustém e promete; e é neste 

suspenso promissor que se diferencia, pois as janelas nada prometem, as paredes tudo 

negam – só as portas não se comprometem.

O que sustenta a analogia? É que a vida exige movimento; é, em si, um exercício 

dinâmico. Um passo em frente nunca é só um passo em frente: é uma conjugação de 

forças, de atritos e reentrâncias, determinismos fatais que nos encaminham, solenemente. 

Até a hesitação no passo é-nos prescrita, o passo atrás também o é, e por entre estas 

violências que nos constringem e nos isolam, vemos a porta fechada à nossa frente e, por 

um momento, um breve, inóspito momento, reconhecemo-nos. 

Eu sou a porta.

O pensamento trespassou-me assim, perante a porta, pronto a sair. Já tinha a mão a 

meia viagem da fria maçaneta, pelo que foi aí que ficou – a meio da viagem. Foi um 

pensamento bizarro mas não inocente; foi antes dos que se enraízam nos nervos e negam 

as sinapses, obrigando a uma qualquer forma de paralisia que sempre surge ou remete o 

mundo ao silêncio.

Como assim eu sou a porta?

A pergunta foi reflexo inconsequente, algo intimamente humano que se atreve 

sempre a questionar. A afirmação, contudo, manteve o preenchimento de certeza, de 

absoluta correção, de dedutiva firmeza. Procurar compreendê-la – a sua essência – seria 

condenar-me  às  demandas  da  imobilidade,  o  delírio  extravagante  dos  homens  que 

pensam. Não estivesse o reino humano condenado ao temporal dinamismo; mas aqui nada 

de  eterno habita,  nesta  raça  da  inquietude,  pelo  que  Deus  de  nada  me serve,  neste 

momento, paralisado perante a porta fechada.

Aonde vais?
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É o que uma mãe perguntaria,  qualquer mãe a  qualquer filho.  Esta  casa,  no 

entanto, é fortaleza, o cerne da solidão, onde os olhos se voltam para dentro e vislumbram 

a fragilidade, a tendência natural para a queda, para o caos da desproporção de ser tão 

pouco e tanto mais. Aqui vem-se para estar sozinho: porque à casa só lhe deram um 

quarto, uma cama, ao fogão deram dois bicos, à sala nenhum sofá, só a poltrona de veludo. 

Há um barulho que ouço sempre, um estalar bicudo que quebra a moderação e aterroriza-

me porque nunca sei de onde vem nem quando vem. E à noite, quando se apaga o 

candeeiro, o silêncio é total e tela branca. Nascem homens que nunca viveram mas que 

surgem perante mim, fantasias obscuras que desvanecem, inevitavelmente, com os raios 

assassinos da manhã.

Vou passear.

Responderia qualquer filho a qualquer mãe, sem nunca ser verdade. Que mais lhe 

poderia dizer? Que vai ver o mundo para acreditar que é real? No exterior é sempre tão 

mais fácil, mãe, porque o mundo toca-me de volta, sinto o embaraço e o medo, os olhos 

que me encontram e logo fogem, que me validam no desprezo. Eu sou real também se o 

mundo me olha e me vê, e é reciprocamente que ele me afirma e eu plenamente o aceito.

Vou agora, mãe.

A mão encaminhada retomou a viagem sem hesitações, já pré-configurada para 

envolver a fria maçaneta. Senti a férrea confusão na minha pele e a porta abriu-se, com um 

movimento estruturado de todo o corpo. Logo se agitou a atmosfera, conforme um vento 

murmurante intrometeu-se no interior, e apreciei a frescura na carne entristecida; mas 

também me magoou ver a invasão do meu refúgio, pelo que sai e fechei a porta atrás de 

mim.

Dei de caras com a rua cinzenta,  apertada pelos edifícios crescentes que vão 

quebrando as leis da física. Pedonal por antiguidade – já que os carros nasceram depois 

dos homens, e os homens apertaram de tal forma o espaço, que nunca houve carro que por 

aqui passasse – a rua cinzenta alberga o tempo como um presente viajante. Para mim, 

enverga sempre o passado e, em tons grisalhos, depreende os meus medos e aflições, 

reconhece-os como um amigo íntimo que mantém o silêncio.
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Na verdade, sou sempre eu que o quebra. Vejo-me sempre obrigado a pensar, a 

pensar em algo, para ter algo por que esperar. E é aqui que me socorro, neste esboço de 

religião que me exige uma crença, e logo se move, espontaneamente, para a saudade – 

essas fantasiosas abstrações. São tão-só a suavidade da experiência de um momento, um 

momento que não é nem foi ou será mas que aprecio humanamente, com a naturalidade 

com que adormeço, viajando na alternância dos mundos.

Logo desperto. Prefiro, apesar de tudo, manter-me neste nível, nesta experiência 

superficial, do que aprofundar-me e descobrir que não é só um sentido, um fim que 

procuro. É um fim maior, um fim que me centre e me salve e me eleve. Um fim que me 

justifique e faça de mim o que este chão me prometeu, as falácias que me convenceram a 

nascer e que se instalam em mim, como um vício delirante que me rouba da razão.

Sofro mais pelo horizonte do que pelo chão que piso, não porque não o ame 

também, mas porque vejo-lhe a corrupção. Os homens só são belos em abstrato e atrai-me 

intimamente a abstração. Há dias em que acordo e sei, que em esforço, posso ser ninguém, 

um absoluto intenso, uma razão pura, uma sincera unidade; depois desperto, realmente, e 

surge toda a criação medonha e sufocante. Por isso resisto à abstração; sei, como na 

saudade, que o horizonte é a distância que o sustém.

Quem ali vem?

Foi a minha voz a fazer a pergunta, em ecos cranianos. Como um relâmpago, 

despertou-me; um clarão conciso que me recordou de ser corpo, este corpo em particular. 

Entretanto,  tinha-me tornado nas paredes,  nas velhas paredes da rua cinzenta,  numa 

qualquer forma vivida em puro ato, no misto da fria humidade, do odor fúngico e verde e 

dos salgados minerais. O trovão veio depois, como sempre vem, quando dei conta dos 

meus olhos a prenderem-se num corpo a aproximar-se, em frente a mim.

Foi então que me vi. Foi então que cruzei caminhos comigo, caminhando em 

sentidos opostos.  A rua quis manter o grisalho sossego, indiferente ao meu tumulto 

interno e até desagradada por me sentir irrequieto, pelo que me expulsou violentamente – 

o que ainda restava de mim – das suas paredes.

A violência empurrou-me e caí sentado, sem que a dor fosse bastante para a sentir 

sobre o assombro de me ver duplicado. Do chão, vi-te chegar, calmamente, mãos nos 
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bolsos. Distraído, vestias um sorriso temperado, quase anestésico; os teus passos eram 

veludo sobre a pedra cinzenta; os teus gestos, descoordenados, ignoravam qualquer forma 

de temor. Quis perguntar-te por ti, conhecer-te; mas as palavras morreram-me na boca 

quando percebi que caminhavas em frente. Passaste pelo meu corpo caído, derramado 

sobre o chão de desprezo, e nem um músculo teu hesitou. Depois, foram os teus passos 

que ouvi, a definhar, já longe de mim, até ao silêncio.

Corri de volta para casa. Na pele, um tremor ameaçou-me de um novo colapso, 

mas o corpo agarrou-se, a carne aos ossos, e só com o som do trinco do fechar da porta,  

deu de si. Novamente, enraizaram-se os nervos e paralisei num silêncio absoluto; mas 

desta vez não foi um momento. O tempo perdeu-se, hesitou, temeu-me ou teve-me dó; 

voltou diferente, enegrecido, a transpirar uma singular esperança, fruto do calor noturno.

Naturalmente, voltei à rua cinzenta, embriagado pelo suor da noite, cego no seu 

negrume. Por um momento, julguei ouvir-te nos ecos dos sons por vir e antecipei-te com 

um ardor pecaminoso. Imaginei-me a ferir-te só para te salvar da morte, mas temi que 

mantivesses o sorriso temperado de quem se descobriu tranquilamente,  ao longo do 

crescimento, do fazer-se homem.

Horas depois, dei por mim de costas para a rua, com o pé de volta a casa. Ficou 

tarde, tão tarde que te perdi na dialética da realidade. A porta, vestindo a noite, sussurrou-

me doces palavras de um mundo fechado, um universo eterno e limitado, finito nas 

fronteiras mas absoluto em si. Acreditei, como um ato de fé; recolhendo-me na pura 

crença da vontade. No movimento – a porta a fechar – encontrei o sacrilégio da piedade, a 

dualidade humana.  

 


